付行云有些泄气，他再次说道：“抱歉。”

闻逝川站起来走到他面前，仔细端详他的脸，付行云原本还抬着头迎接他的目光，被看了好一会儿之后，他没忍住侧过头去，小声嘟哝道：“看什么。”

“去洗把脸，”闻逝川说，“这个状态不对，把妆都洗了，放松点。”

付行云还以为自己听错了，没有反应过来，他说：“什么？”

“洗手间在隔壁。”

闻逝川的语气很强硬，一副没得商量的样子，不容置喙。付行云晕头晕脑地就照着做了，出门进了隔壁洗手间，余向晚给他递卸妆湿巾，付行云道了谢，关上门自己着把妆卸了。他双手撑着洗手池的边沿，看着镜子里的自己——水珠还挂在睫毛上，脸色有些苍白，没了眼妆之后眼睛显得没那么有神。

这样会更好吗？

付行云重新回到房间里，重新坐在沙发上。很奇怪，只不过是没有了妆而已，他觉得自己仿佛**裸地暴露在摄像机面前。他一张脸很素，显得他比实际年龄更小一些。闻逝川看了他一眼，移开目光，然后又回头再看一眼。

闻逝川指了指自己的嘴巴，小声快速地说道：“嘴唇没擦干净。”

“没东西，都擦干净的。” 付行云用手背蹭了一下，示意给他看，感觉莫名其妙。

“那为什么这么”闻逝川说着说着声音低了下去，轻咳两声，假装无事发生。

余向晚在他们俩的脸上来回看，撇撇嘴，说道：“快开始吧。这里加一下好不好，来个人坐在付老师旁边。这个人在剧情里是不存在的，付老师你边看电视边和他说话，他不回应你，这样情感过度会自然一些。”

他们自然而然地将目光落到男助理的身上，那个小男生涨红了脸，连连摆手。

最后是闻逝川坐在了付行云旁边，沙发又窄又软，两个人一坐下，不可避免地就往对方那边斜过去，肩膀挨着肩膀，大腿靠着大腿。这回轮到余向晚盯着监视器，指挥付行云。

“付老师，你放松点儿，鞋子脱了，你在家里怎么看电视的呀？”

付行云听她的，把鞋子脱了，藏在沙发后面，赤着脚，右腿踩到沙发上。闻逝川在他旁边，靠坐在沙发上，监视器里他只出镜小半点儿身子。付行云努力让自己放松下来，陷进柔软的沙发里，闻逝川说话的声音好像带动着整张沙发都在颤动。

“开始吧。”他说。

以前在他们的小出租屋里，摆不下大的沙发，只放了一张小的单人沙发，就在床旁边，正对着一台二手破电视——遥控器常常不好使，换台靠拍。沙发小，要么就只坐一个人，如果要坐两个人，只能叠着。这导致这张沙发最后的用途变味了，正经坐着看电视的次数少，叠着叠着就擦枪走火的次数多。

现在坐的这张沙发舒服多了，软绵绵的，付行云整个人都陷进去了。

他回忆起以前为数不多的，与闻逝川一块儿看电视的时候。他开始笑了，想起那天晚上一个人看的情景喜剧里头的剧情，后知后觉地觉得逗趣。他甚至侧过头用脑袋轻轻撞了撞闻逝川的肩膀，他感觉到闻逝川的身体一僵。

闻逝川的沉默，以及这个反应，让付行云的喜悦情绪慢慢凝固。

他看着黑洞洞的摄像机，想起了很多他面对过的镜头，想起无数次他独自一个人在空荡荡的家里发呆，想起余向晚说，怅然若失的感觉。笑容在他脸上凝固，他没有皱眉，眼睛眨了几下，眼泪涌出来的速度比他想象的要快得多。

眼泪扑簌簌地流，流过脸颊的时候有些发痒，付行云不好意思似的朝镜头咧了咧嘴，迅速地用手掌抹掉了眼泪。

“停。”余向晚轻轻地说道。

付行云的眼泪有些止不住了，他迅速从沙发上站起来，赤着脚踩在木地板上，难为情地反复抹去眼泪。房间里的气氛一时间有些尴尬，可能是因为付行云的情绪过于逼真和外放，这回连余向晚都有些尴尬了，仿佛不小心偷窥了别人的私生活。

她迅速尿遁跑出去了，娃娃脸男助理也跟在她后面落荒而逃。

付行云从沙发后面拿回他的鞋，坐着穿，但穿得不太顺利，因为他的眼泪还在往外冒，坏掉的水龙头似的，他得不停地边吸鼻子边抹，实在丢人。更丢人的是，闻逝川还呆在那儿呢，将他的窘态尽收眼底。

付行云的声音有浓浓的鼻音：“你先出去一下可以吗？”

闻逝川没有听他的，蹲在他面前，拂开他因为擦眼泪而湿漉漉的手，一手握着他的脚踝，另一手帮他把鞋子套上。从付行云的角度，只能看到他头顶的发旋，他没忍住，一滴眼泪顺着脸颊滑到下巴上，没来得及擦就落在闻逝川的手背上。