付行云刚开始时还急过，后来也就被这个节奏同化了，专心把自己扎在了这个西南小镇里，扎在了这个孤独的电影故事里。

《行云》这部电影，拍的最后一个镜头是在昏暗的楼道里。

付行云饰演的主角，总是提起自己有一个女朋友，女朋友在他的隔壁栋买了一间新房，正在装修，付行云总是去替她监工，和装修师傅攀谈，问问大理石的价钱、讨论一下木柜放置的位置，尽主人家的义务。装修师傅也已经和他混熟，有时候还问问他的建议，有来有往。

有时装修工人离去，门虚掩着没关上，付行云推门进去，顺着初具雏形的房子，从玄关、客厅到卧室、阳台，边走边想，日后居住在这里的景象，竟也有种奇异的满足。

当他回到自家的那栋楼时，主妇们还在热烈地窸窣讨论最近楼道里好像进贼了，见到付行云回家，往常从不攀谈的她们也顺口问了一句“家里遭贼没”。好像好久没有和人交谈过，付行云一时间有些无措。

他想了想，回答道：“有。”

主妇们来了兴趣，七嘴八舌、叽叽喳喳问：“偷了什么？”

付行云在走廊尽头——自己的房门前回望她们：“吃了我的绿皮橘。”

主妇们犹自讨论个不停，付行云开门回到了自己空荡荡的家，坐在了平时爱坐的那张躺椅上，他爱吃的酸涩的绿皮橘堆放在透明玻璃大碗里，旁边放了几张整齐剥开五瓣的橘皮，是他惯常的手法，这都是他昨晚吃的。

他重新拿起一个橘子，撕下来的橘皮撕成风格迥异的小块儿，堆放在茶几的一角，凌乱不堪，像是进来过又离开的贼留下的印记。

此时，邻栋的空屋出现了一个年轻女人前去监工，工人们调侃，你男朋友来得比你勤多了。年轻女人大惊失色，说自己是一家三口买的房，哪儿来的男朋友。装修工人面面相觑，尴尬揭过话题。

付行云一个人坐在撕好的橘皮旁边，看着几乎从来不曾被敲响过的门，沉默得像一片天边的云。

窗外的虫鸣声逐渐增强，画面戛然而止，电影结束了。

从头到尾都是他一个人，没有女朋友也没有贼，所有的一切，都是他在渴望与人发生联系，越渴望就越显得可怜和怅然，这是一部讲述孤独的电影。

最后一幕拍完后，在场的所有人都陷入了久久的沉默，许久后，闻逝川率先呼出一口长长的气，然后才有零零碎碎的祝贺声响起，寂静的氛围被打破，一下子又回到了热闹的尘世。付行云久久地坐在那个躺椅上没动，突然觉得累极了，勉强笑了笑，站起来回到了自己的房间。

他坐在房间里，坐在那张睡了几个月的床上。

付行云突然发现，这部电影从头到尾，主角都没有名字，这个人是你是我是他自己。付行云想了很多，他想的是这几年，以及以前那几年。从小，他的父母争吵不断，发生意外后到了孤儿院，在孤儿院长大。他是无根的飘蓬，渴望与人发生联系，又害怕与人发生联系。

他那时候爱闻逝川，又爱又害怕，那种与人肌肤相亲彼此需要的感觉让他着迷，又让他恐慌。爱总会耗尽，一切得到的东西都有失去的时候。通过闻逝川的镜头，他与世界发生联系。

和闻逝川分手，他以为离开让他患得患失的爱，掉转头扎进娱乐圈里，他就能更加切实地扎根。

然而并没有。

“叩叩叩——”有人敲门了。

付行云没有应门，他不太想和人说话。但敲门的人径自推开了门，是闻逝川。剧组工作人员还在收拾东西，任务完成了，门外的气氛轻松愉快。闻逝川倚在门边看他，觉得他这段时间瘦了一些，在宽大的衬衫下更显单薄，像薄薄的风筝，如果没有人牵住引线，他就要飞走了。

闻逝川进了房间里，反手掩上房门，隔绝了外面的声音，问他：“怎么了？”

他不问还好，他一问，付行云就有点受不了了。从前付行云最爱闻逝川的声音，低沉沙哑的，轻声说话时像是羽毛拂过耳朵和心尖。他最喜欢闻逝川在床上抱着他，在他耳边和他说话、背诗，胸腔共振的频率让人着迷。

闻逝川之于付行云，就像是一场好不了的病。本以为好了，但只不过是进入了潜伏期而已，一旦接触上，又卷土重来、死灰复燃。

电影结束了，但情绪还没抽走，过于汹涌了，逼得付行云眼眶一热。

他最恨自己这样，眼泪好像开了闸，都来不及抹，就一颗一颗往下掉，顺着脸颊往下滚，汇聚在下巴尖上，然后滴下去。付行云急急地想要找东西擦眼泪，手往枕头下一摸，摸出来一方叠好的淡青色手帕。