阿铮其实是很温柔很温柔的人，但他不知道该怎么去表达情绪，他是没有被父母爱过的孩子。所有耐心的解释他都会听，不论是谁说的。

这是贺听昭的不安。

一觉醒来，天空浓云密布，眼前是花花绿绿的植物世界。他万分茫然，无论如何也没办法记起该怎样回去，他开着轮椅在花园里转来转去，越走越深，直到轮椅没电，他再不能移动分毫。

接着便是倾盆大雨，他在雨中孤立无援，让他惊恐的是，无论如何，他都想不起来这样简单的事情。

从这一秒中开始，他便知道，离他和宋铭铮分开的时间不会太远了。

可是这样也好。

比起死别，他更害怕遗忘。

宋铭铮是刻在他心底的名字，如果会被他遗忘，那他宁愿死亡来的更早一点。

“阿铮”，贺听昭轻轻唤了一声，寥寥二字，却没再有后话。

其实他想问的，但又觉得不必。

阿铮，你怎么没有问我，为什么不是先找佣人，先找护工，而是直接找了你。

你一定知道的对不对，我没有这么不懂事。

我想不起来任何关于他们的事情，只记得你，我只记得你了。

要是死了，有谁会来爱你呢。要是忘记你了。

要是忘记你了。

阿铮，我好害怕。

短暂的温存并没有持续太久，贺听昭就再次陷入昏睡。再次醒来，他是被浅浅的雨声唤醒的。

他不记得噩梦是什么时候结束的，自己又陷入了多长时间的黑色混沌，又是在哪一刻梦见了一个透明风铃，在水晶般透明的雨露中叮当脆响，梦中的时光总是进行地那么扑朔迷离，就像他们也在扑朔迷离到不真切的岁月里长大了。

而年少的宋铭铮和自己并排坐在风铃和屋檐下，他晃动着纤瘦但充满活力的双腿，任由宋铭铮紧牵着自己的手，摊开一本对于男孩们来说有些厚重的情诗。里面有古词，有和歌，也有西洋的十四行节律，低沉的嗓音混在浅浅的雨声里缠绵，那是他所爱之人的声音。

如果现实也像这么虚幻得甜美就好了，可惜现实只是虚幻到残酷。

贺听昭安静地睁开了双眼，他最先看到的是一头蓬松的黑发，以及半张布满疲惫的阴霾却依然英俊到耀眼的脸庞。一片温热覆在他隐约有感知的右手腕上，贺听昭只从经验猜测那是宋铭铮的手。那感受在他的认知中并不真切，可他素来喜欢，那样朦胧的触感，也是他珍惜的东西。手心内侧覆着一层薄薄的虚汗，手指交缠着手指，就像两人的心牵引着心房。贺听昭只是用连自己都感受不出来的力道动了动指尖，宋铭铮就像被噩梦惊醒般疏忽抬起了脸，他依然那么潇洒逼人，只是双眼被红血丝霸满，下巴长出了些许青涩的胡须，一看就是好几天没有认真打理自己，没有出门，甚至没有离开这张病床一步。

我睡了这么久，他要好担心呀。

两人都一时语塞，沉默笼罩的房间里只有点滴声富有规律地起伏，就像小时候某首对仗工整的情诗。

“宝贝，醒了啊”，宋铭铮笑了一下，温柔大概是此刻贺听昭眼中关于他的代名词。宋铭铮按了铃，医生和护工鱼贯而入，氧气，心率监测，脑电图，种种繁复而令人沉闷的仪器，它们价格昂贵，但是家里应有尽有。年年更新换代，只是过去许多年，贺听昭从未想过，自己会有真的用到它们的这一天“快让医生再看看。”

“阿铮…”

贺听昭基本还处于意识不清的呢喃中，他的右手动了动，变了形的手掌一直虚虚的被宋铭铮握住。医生护工都自觉给他们留出一些空隙，宋铭铮取了毛巾，给贺听昭擦了擦脸，那是他浑身唯一有感知的地方，宋铭铮只能温柔再温柔“乖，好好休息…我，我在这”，话多说几句，宋铭铮才发现自己的嗓子哑的不成样子，可其实他并没有感受到什么疲惫。

“很快就好了，小昭”，他俯下身，在贺听昭的耳边不住的呢喃，一声声保证更像是说给他自己听“要不了多久…你等等我，我们有一辈子…”

一辈子？一辈子。

贺听昭微微眯眼，看起来很满足，这样的许诺他一贯只作情话听，但任何时候都受用。

阿铮，可是一辈子可以长，也可以短。

医生在他面前忙忙碌碌，速度快的只留下一些短暂的影子。那些人都穿着一模一样的白衫，戴着一模一样的白口罩，他们全就像无梦的夜晚一样无聊，贺听昭根本无法让自己的视线离开宋铭铮。

他倦的厉害，但是始终不愿意闭上眼睛。

人啊，就算在身边，也是见一面就少一面了。