他听不见我的声音。

但他站了起来，望着窗外，我的方向，发了疯似的穿好衣服，门都没锁，跑下了楼。

他自言自语地说，初，你别走，你别，我去找你，等一会儿，就一会儿。

我的心猛地一颤。

那阵风走了很久，翻开了桌子上的书和日记，一页一页地走着，仿佛时间就在这页间流逝。

那阵风走过了群叶的身边，带着几片去流浪，或只是给他们留下颤心的波澜便再无其他。

那阵风走向了天边。

谢宸旻在楼梯的最后一阶突然止步。

他追不上了。

我看见他木立了很久，叫了一声，初。

他轻轻地，有点委屈地说，你等一下我啊，就一下，一下不行吗。

我眼前不知被什么遮住了，泪，或是不到半生却似半生的阴翳。

我知道的最后一个清晰的画面，是他走到了路中央。

人行道对面刺眼的红灯和划破天际的鸣笛。

……

那天我记得他发语音和我说，初，我把婚礼定在了你的生日那天。

我当时在公司，手指在键盘上停滞了一下。

我说，挺好的。

他的语气听起来像是期盼要出门旅游的孩子一般兴高采烈。

他是藏不住惊喜的，还是把他捂了很久的秘密和我说了。

他说，我写了一段程序。

我以为我听错了，失笑道，你干什么了？

他说，我没请司仪，等到那天，计算机念白。

我想想全场响起谷歌娘莫得感情的机械音问“你愿意吗”的场景就想笑。

我笑道，你脑子缺筋吗。

他说，缺十五根，拼起来刚好可以写一个林初。

我说，情话对我无效。

他实话说，你想想，情敌来给我当结婚见证人，也太爽了吧。

计算机到底招他惹他了。

我说，如果有下辈子，我选择嫁给你情敌。

他说，无情的男人。

城市里每个组成熙攘中的一员，都有一个给自己轻松和幸福的平日常，每日的吵闹，嬉笑，无意的玩笑，以及某时某地的心情。

没人会杞人忧天地斟酌在日常里哪一帧有何不妥，那一段有何历史纪念意义这些不凡或者天定之人想的问题。

我以为我也是这样的。

从没想过这一句“如果有下辈子”，是我生前和他说过的最后一句话。

……

医生好像是说，我有抢救的机会，但是肇事司机故意给了我二次伤害。

因为我直接死了赔的钱，要比我受重伤后可能的后续费用要少。

我也不懂这些东西，好像是这么回事，是我灵魂还与肉体有一点点痛不欲生的相连的时候听到的话。

不知过了多久之后，我的耳神经奄奄一息地传导着我熟悉的手机铃声。

直到熄灭。

……

我没想到我们会再以这种方式相见。

手术室冰冷的灯光投在他的昏迷的肉体之上。

身边是面无表情正在极力抢救他的医生。

门外站着，闻讯赶来的他的母亲，他的朋友，还有慌乱无措的年轻司机。

医生费了很大的力气说了一声“我们尽力”之后，便关上了门。

里面的灯亮了不知多久。

当他站在手术床前慢慢睁开眼的时候，医生还在继续抢救他那微弱如残火的脉搏。

我们两个对视着。

他看了我很久，久到泪水盈眶，颤抖道，初。

我的神情与他如出一辙，我说，你个混蛋。

他的身后，医生满头是汗地说，跟家属说一声做好准备，他的生命迹象太微弱了，我们可能……

他说，我知道，你一直在我身边，一直都在对不对。

我的脸颊上都是泪水，上去拽住他的衣领，道，你他妈……你他妈干了什么！给我好好回你的身体里待着！

我看到他看向迎面而来的汽车的时候，眼神里没有惊诧。

我没有傻到看不出来他是故意的。

我更没想到他竟然傻到自杀。

第9章

在大学的时候，我会时不时地在一些固定的地方遇到谢宸旻。

比如奶茶店，比如快递处。

都能看到谢宸旻打工的身影以及数不清和他搭讪的女孩。

他的样貌实在是太突出了，女孩们总会问他是不是艺术生。

有时候我的学生会干事群里的人也会讨论他。

有个叫谢宸旻的是上次我们处理的那个人是吧。

兼职表白墙日常宣传的干事如是说。

每个周都有匿名跟他发表白的，这小子在我们这里出现的频率太高了。

我说，每个周？

干事受伤地说，是的，忍不了。

刚好他在我对面，反戴着制服里的员工帽，跨坐着椅子，把脑袋和胳膊搁在椅背上边喝奶茶，边玩手机。