孙月眉生得顶漂亮，年轻的时候是我们白雀荡数一数二的美人，如今儿子的个头已经超过她了，依旧风韵犹存。她眉心有一粒美人痣，孟光辉说她像画里的观音。

吕新尧的模样跟孙月眉一脉相承，那个年纪的吕新尧就像一朵带着露水的花苞，还没完全长开，不像后来那么棱角锋利，当时的他有种蜷着的、蠢蠢欲动的美丽。这一点在夏天尤为显著。

我记得是在七月，吕新尧和他的朋友们常去河里游泳。白雀荡毒辣的日头把他们的汗衫剥了，河边一群人像黑皮水狗一样“扑通扑通”往水里钻。

我正在河滩上捉小鱼小虾，他们跳进河里时溅起的水花泼到岸边，不光把鱼虾吓跑了，还溅了我满脸。我的朋友张不渝敏捷地躲开了，在一旁发出幸灾乐祸的笑声。

水珠子从我脸上啪嗒地滚落，我抬起头，感到眼前一片迷濛。奇怪的是，在水濛濛的视野里，我却清晰地看见粼粼的波光在吕新尧裸露的身体上摇晃。

河里的吕新尧闪闪发光。

刹那间我忘了他是我哥——哦，这么说不对，我想起来那个时候他还不算是我哥。

张不渝哪壶不开提哪壶，拍我的肩膀说：“哎，小梨子，我看见你哥了。”

我推开他的手说：“我妈只生了我一个，生完就死啦，我没有哥。”

孟光辉和孙月眉结婚了，但吕新尧不是我哥，孙月眉也不是我妈。

我的妈妈是一个叫陈美玲的陌生女人，她在我出生之后不满一个月就离开了。

村里有几个号称知情的人说她是抛夫弃子，从山沟沟里逃走了，可孟光辉不同意。

他总是铁青着脸纠正说：“我老婆死啦。”

我刚能听懂人话的时候，孟光辉就不厌其烦地给我讲我母亲的故事。在孟光辉的讲述里，陈美玲是在河边洗衣服时不小心摔了一跤，跌进河里淹死的。

我不知道孰真孰假，也并不在乎她究竟是死了还是跑了，唯一的真相是，她从我的视野里彻底消失了。

孙月眉搬进我家的第一天，在饭桌上，孟光辉让我喊她“妈”，我感觉到三双视线一齐向我聚集过来，一时有些局促。

在孟光辉的催促下，我按照他以往的谆谆教导回答说：“我妈死了。”

话音未落，吕新尧不明意味的笑声就传到了我的耳边，同时桌子震动了一下。

“胡说！”孟光辉一掌拍在桌上，他指着孙月眉对我说，“从今天起，她就是你妈。”

我已经念小学了，心里清楚孙月眉不是我死而复生的妈妈，孙月眉一定也知道我不是她儿子，劝孟光辉说“算了”。

在她的劝导下，孟光辉宽宏大量地让我喊她“眉姨”——正如他宽宏大量地原谅了吕新尧不喊他爹，而是叫他“孟叔”。

事实上吕新尧既不把孟光辉当爹，也不认他作叔叔，他大多数时间把我的父亲当成一坨浑浊的空气，而我是另一坨。

在吕新尧搬到我家最初的一年里，我们俩住在同一间屋子，他从来没有主动搭理过我，而我也不敢招惹他。

只有一次例外。

我记得那天烈日炎炎，捕鸟网上的麻雀在翻涌的稻浪边摇晃，放学后我沿着田埂往家里走去，因为焦渴，我走了一会儿便跑起来。

这时候有个比我大的男孩儿迎面向我跑来，经过我时，我们的肩膀重重地撞了一下，随后我就一屁股摔在了地上。

那个男孩儿停住了，他转过身时神情木木的，我看见一丝血迹从他的嘴角流下来。

“你流血了。”我提醒他说。

他愣了愣，舌头在牙齿间顶了顶，突然张嘴吐出一口血沫子。

“我的牙没啦。”他瞪着眼看向我，“你把我的牙撞飞啦！”

我说：“你也撞了我。”

他无视了我的话，蛮不讲理地把我从地上拽起来：“你赔我的牙齿！”

我那时还没到换牙的年纪，不知道牙齿掉了还会长，对他说：“牙掉了就没了。”

我看见豆子那么大的眼泪从他的眼眶里滚落，这时他的哥哥赶来了。

他哥哥跟他是双胞胎，兄弟俩长得一模一样，我后来才知道他们一个叫大彭一个叫小彭。

小彭指着我向他哥告状说：“哥！我的牙齿被他撞没啦！”

“他也撞我了……”

我的话还没说完，大彭就不分青红皂白地揪起我的领子，揍了我一拳。我用脑袋撞他，他抓住我的头发，一脚将我踹到了田里。

我躺在火烫的地面上，小彭朝我扑过来，他的指甲很尖，对我的脖子和脸上又抓又挠，刮破的地方火辣辣的疼。

这对双胞胎兄弟合伙揍了我一顿后，大彭将穿着夹脚鞋的脚踩在了我的胸口，居高临下地对我啐了一口唾沫。