甘教授怡然地笑着，似乎很满意这个故事。“也不要那样说你爸爸，艺术嘛是给人带来感悟，带来快乐，带来表达，带来美的。只要他喜欢，是什么风格都不重要，有没有价值也是他说了算的，符合他心意的，能让他高兴的，那就是有价值的嘛。”

徐步迭点了点头：“您说得对。”自己很久没有和人好好聊过这些压箱底的话题，到程翥那边又得藏着掖着，不敢让他知道。这些过往有时候已经变作梦魇，翻来覆去地在他眼前出现，当话出口的时候，才发觉自己也有了一丝释然；又或者是对着陌生的、很可能以后也不会有什么交集的年长者，这些话更容易出口些。

他几乎竹筒倒豆子似的讲起来，那些奇怪的、庸俗的、无人问津的收藏，几乎成为了现在他唯一奢侈的财产。他曾经将每一样都打包收进灰蒙蒙的纸箱当中，可这会儿从记忆中拿出来时，仍然对每一样都如数家珍。

“既然能做这种规模的艺术收藏，那你家条件应该不错啊，你怎么还出来打工，勤工俭学？”

“我……”他张张嘴，兴许是自事故以来头一次主动说起这些的缘故，好像时光将他一下子带回了原本的年纪，那些精心的伪装全都不见了，他只是一个才刚刚毕业，考上大学的孩子；他什么都不必考虑，未来四年应该和所有的大学生一样，拥有一段自由而恣意的开端。

“……家里有人生病了，我父亲也……不在了。”实际说出口的时候，竟然觉得有一点轻松，甚至可以说平静了下来，似乎终于接受了这样的事实。

“……这样啊……”长者十分体恤地并没有追问下去，反而伸出手摩挲了一下他的肩膀和背脊，再轻拍两下，“……那你很辛苦啊。”

“没关系的……不辛苦，我已经习惯了。”徐步迭喃喃地说，“所以我什么活都做……甘老师，我什么都愿意做的，只要能赚钱。您以后要是有别的什么活，什么单子，找不到合适的人，都可以叫我。”

“随便什么事都行？”

“随便什么事，随便什么时间。”

程翥把电脑上的建模不断返回，又把桌上的草稿纸揉成一团扔进垃圾桶。那里已经要堆得漫出来了。不对，不对，完全不对。他的作品到今天已经形成了完全的自我风格，疏旷硬峻，可是今天落笔像毛头小子一样，急躁毛糙的，情绪像野草似的胡乱生长，刚压住这边，又从另一头冒出来。

程翥抓起手机，翻了半天又犹豫了半晌，最后打了几个字想了想又放下了，朝房间里喊：“乐乐！”

乐乐蹬蹬蹬地跑来，举着他的小飞机：“吃饭了吗？”

“……吃吃吃，你就知道吃，除了吃你还知道啥。”程翥恨铁不成钢，“马上过了年，你都要是小学生了你知道不？你再吃，校服都穿不进去。”

“……哦。”乐乐沉思了一会儿。“那还吃不吃？”

……程翥扶额，“吃，一会吃，爸爸去热菜，你帮爸爸打个电话。”

“电话！”现在乐乐可喜欢打电话了，立刻高高扬起手表，“打给谁？”

“打给你小徐哥哥。”

“哦！”

“你就问他记不记得要去打针，别给忘了。”

“好！”

叮嘱过这一句，程翥总算安心了一点，转头把剩菜拿出来一起扔进微波炉，拿出几个包子架上蒸锅，就听见小传声筒又奔过来，大声说：“他问你记不记得明天答应过他什么事！”

程翥拿着锅铲，把热好的菜扒拉进盘子里，叹了口气，该来的总会来。

“我记得。你问他明天怎么安排？”

程翥在心里给自己点了个赞，心想我让乐乐问，我看你能说出个花来。

乐乐接电话非常地具有仪式感，既然励志当传声筒，那就绝对不当面说给程翥看，于是又飞快跑回自己的房间，得到答案再跑回来：“爸爸！他说明天安排约会——”

程翥一把抓起儿子胖胖的小手，几乎把手腕贴在自己嘴上：“徐行！你跟我儿子瞎说什么呢？！”

“啊，终于理我了。”

手表上的视频屏幕里的人看起来正在街上，街灯的颜色在他脸上打出各种斑斓的光，延迟和光影让脸孔模糊摇晃着看不明晰。“我还怕你怂了要毁约呢。”但单纯就从声音里，也能听出那一股甜丝丝的雀跃，把自己乱糟糟的脑袋搅成浆糊，全都无所谓了。“我怂什么了？我这不听从安排吗？”

“那你上大号说话，拿儿子做挡箭牌，好意思吗。”

“你不要给我教坏小孩子，听你安排就是答应你约会啦？”

乐乐垫着脚尖，手臂伸长，被程翥拎着手臂拿着当电话机用。他问：“爸爸，什么是约会？”