“我知道，但我不会回应单独的某个人，不会收他们昂贵的礼物，不会给他们超出任何实际的期望，更不会和他们做爱。”

“可是……我根本……我并不是因为你是老师才……”小徐急切地说，他几乎无法好好地组织语言，“你也并不是因为我是你学生才对我……我们甚至根本不是在学校里认识的啊！”

“有的事情怎么能说清楚呢？”

“为什么不能说清楚？明明是有人想要陷害你啊！”

程翥突然停住了，“那好，你想要说清楚，那我们就说清楚。”他望着身上印满自己领地痕迹，甚至还带着他味道的年轻人，“你到底是谁？”

这个问题像一把尖刀，笔直地刺入明明已经肉体交融、距离为负的两人当中，像把他们活生生地切开。

“……我能记得自己所有学生的名字，包括只上大课的学生。我记忆中没有叫‘徐行’的学生，应该也不是往届毕业生吧？否则我不可能没有印象。”

“你到底多大？十八岁有了吗？”

“为什么不去上学？”

“你是从什么时候知道我是你老师的？”

“还是说，你是知道我是你老师，才故意来接近我？”

徐步迭在这咄咄逼问下，脸色变得异常苍白。回答他，自己在内心嘶吼着，但只是一个简单的名字就好像坠在舌尖有千斤的重量，咬得下唇留下一道齿痕。

“你看……。”程翥叹了口气，“这还只是我问你。别人问你的时候该怎么办？”

他说着发动了车子。这一次发动机顺畅地转动了起来，程翥挂上老式的手档，车子向前开了几步，但徐步迭死死地拽着副驾驶的车门把手，就是不松开。程翥只得猛地刹车，两人都重重地向前一倾，徐步迭一个趔趄，摔在地上。

“你找死啊！”程翥再也忍不住骂道，徐步迭半爬起来，抵着车前盖，不管不顾地张着双手。他烦躁地把手掌重重拍在喇叭上，尖锐的滴滴声当中，隔着玻璃看见他赤红的、结着霜的眼睛，依旧能听见对方声嘶力竭的声音：“我能回答你！……让我说完，说完我让你走！”

低声骂了一句，程翥还是只得开车门下去，几乎拽着领子将人拉起来，才感觉到他浑身颤抖，不知道是怕的，疼的，还是冷的；到底心里疼得厉害，还是拉开副驾的车门，把他搡了上去。

“如果你一定要走的话……我不想……不想你连我名字都不知道，就这么走了。”小徐浑身发抖地说，几乎咬到自己舌尖；程翥默默地调着老式车厢里的车载温度，鼻腔里嗤了一声，像是自嘲，“是哦，我居然还不知道你名字。”

“对不起……”

“你他吗再说一句对不起我真把你扔下去。”

“我不是故意要瞒你的……家里出了事以后，我开始出去拼命打工，可能是因为自卑，因为不习惯，也觉得自己抬不起头，更不想遇到熟人……不管是对杨哥，还是对绵绵，还是其他人，我都自称徐行。我想把自己和那个过去，彻底割裂开。这样的话……想起那些好吃的、好玩的，那些看似理所应当的生活……我就不会那么难受。”

程翥心想，我其实是明白的。但是明白又怎样呢？如果我们现在仍然维持着之前那样，像雇主又像朋友又像亲戚的关系，我现在一定会非常能够体谅你，对你说一句“没关系，只不过是名字而已，我不介意”。但是我们现在不一样了啊……我吻过你肌肤的每一处最私密的位置，我进到过你身体最炽热的内侧，我们像两个泥人打碎了又重新调和。我在你耳畔呢喃过你的名字，我在我塑造的雕塑里藏着你的名字，我在高潮的顶端像落水之人那样将你的名字当做救命的稻草、像虔诚的信徒那样把你的名字当做祈福的祷文。

然而你告诉我说，这一切是假的……

他有些失神地想起那天小徐出事失约后，他急得像热锅上的蚂蚁，总会不自觉地害怕他出了什么来不及通知家属的意外，比如车祸之类，快递外卖都是高危人群。那时候他甚至动用关系，让以前的学生帮忙查询车管所的记录，去查当天的车祸记录里有没有姓徐的人。

现在想来，自己很可能完全是自作多情的白用功了。

“……所以，你姓徐吗？”

没想到他点了点头。“我叫徐步迭。就是步子很快的那个‘步迭’。”

程翥猛地一顿。“哈……”他想起来了，自己曾在考勤表上用黑笔划掉的名字，姓徐，对，听起来急匆匆忙忙碌碌的那个名字，一直没有来上课……记忆如泥沙往上翻涌，教导主任当初欲言又止的模样又出现在眼前：‘车祸。家里就剩他一个了……上学，哪里有钱请护工？……只能捐了点钱，先给他放一年了，一年后再看吧……’