程翥却不知道自己被人家盯在眼里当肥肉，保持着作为教师的公允，还是本着良心替学生解释：

“其实，要不是他这恨不得上天跟太阳肩并肩的性格，这小子是有天赋的。他专业第一考进来的，看不出来吧？现在才大一很多打基础的部分，大家差距不大，等到了大三大四，他绝对是同龄人中最跳脱的一个，灵气是盖不住的。有的时候你不得不信，就是有一种东西叫做天才，我不会看走眼。可能天才就要有点与众不同的臭屁毛病吧，这么想我就安心了——也许我当年在老师眼里也是这种货色呢。”

徐步迭静静地听着；敬嘉年的故事是遥远的、别人的故事，和他根本没有关系。但不知怎么地，他突然伸手掀开了帽子，晚风抚弄着他柔软的、汗湿发根的头发，随着电瓶车的风向后扬起。什么嘛，这种帽子戴着一点也不舒服，凭什么卖那么贵呢？头皮被箍得留了一道印子，还不透气。

“我也就跟他开开玩笑的，让他提前感受一下社会的毒打。”徐步迭让一步说，“还能真贪个小孩儿的帽子么？喏，给你，你之后还他吧。”

“说什么呢，他人高马大的算个屁的小孩儿，”程翥接了帽子，“你戴着就戴着，那家伙不用管他，是该让他吃点儿亏了，再说，这不是他自己要给你的吗？我看他成天自称老子，好意思从爷爷这儿要回去不。”

他把帽子在指尖上兜了个圈儿，突然伸手把他额发往后一撩，把帽子反扣在徐步迭的脑门上，还侧了脸过来瞅一瞅。

“哎，年轻人就该这样戴。这样戴好看。”

徐步迭突然感到心脏猛地一攥，酸水都从里头冒出来。手底下猛地没控住一个加速，小电驴开出脱缰野马的速度。

“别，您慢点，别惹来交警……”

“晚上吃肉吗？”

“啊？”

“晚上——吃肉——吗！”

“你问乐乐吃不吃！”

“吃——”

“好嘞，那就吃肉，”程翥毫无原则，“我们哪顿能少肉？我这脚也要补补。吃猪蹄能好快点么？”

“以形补形，那晚上炖猪蹄好了，我们绕去超市——”

是因为他说，这帽子给我了的缘故吗？还是他那双大而糙砺的手拂过头顶时过于温暖？

真是奇了，程翥又不是什么靠得住的“大人”。我又没有粉丝滤镜，对他更不抱有什么美好幻想。

只是普普通通的人罢了。

买了猪蹄和辅料准备出超市的时候，就看到程翥和乐乐一人一个摇摇车，跟门神一样一左一右，在那比赛骑马。刺耳的音乐粉饰着一种庸俗和平的假象。那么大个人，瘸着个腿，蜷缩在丑巴巴的满是霓虹彩灯的美羊羊身上，笑得比乐乐还像孩子。

徐步迭望着门廊玻璃里倒映出的自己。像个主妇、快递小哥、装修工、保姆和其他什么东西的混合拼装，仿佛敬嘉年身上那条拖拖沓沓的拼接版垮裤，各种毫不搭界的材料被人为地硬生生嫁接在一起。只有头顶那个反带的帽子，好像还给他挣回一点点残留的青春气息，格格不入地矗在那里。

猪蹄烧好了，鲜亮挂汁，馋得乐乐口水横流。

“没想到啊小徐，你还有这本事。”程翥也赞不绝口，“都是点儿大的孩子，怎么人和人差距这么大呢？你哪学的手艺，当什么万能人啊，我觉得你能当厨师了。”

“穷人孩子早当家嘛，”徐步迭笑笑，“我这手艺也就能勉强入口，那是你爷俩要求太低。”

他倒不是自谦，以前家里父亲应酬多，母亲也忙，他自己自学成才，至多只是胡乱能把自己糊弄饱了的份上；当时想着什么时候自己技术进步了，也弄一桌子菜，让爹妈开开眼。后来有一阵子计划着自己出国留学，暗搓搓地准备起来，又下了点菜谱来看，打算有备无患。谁知道最后都竹篮打水一场空，母亲如今只能吃流食了，再好的美味佳肴也没有了意义；这门新练就的手艺都落入程翥父子的肚子里。

程翥拿起一个猪蹄，仔细地看了看，比划了比划，突然叫：“小徐，小徐，快来给我照一张，你看这个角度是不是很像？”

徐步迭：“……您没事骂自己大猪蹄子干什么？”

“不是，是脚，脚！你看这形状，完美，这就是传说中的猪脚光环啊。”

徐步迭忍俊不禁，拿手机给他照了一张，猪脚和他被裹得跟粽子似的人脚，看起来是有几分相似。

程翥看了还不满意：“你这个没感受出来精髓，我换个造型，你再拍一下。”

徐步迭笑着往后退，打算给他拍张全景凸显他大猪蹄子的主角气质，往客厅挪了两步，脚下没留神一崴，撞倒了一只盛着不明调料的碗，里头的神秘液体泼洒出来，顺便带倒了好几个瓶子。