白色的衬衫里头隐约透出一点皮肤的颜色，水珠突然无限地放大，上坡时他几乎站了起来蹬动，从脖颈蔓延下来的线条像一匹年轻的小马，夯吃夯吃地喷着粗粗的鼻息，那鼻息是滚烫的。

好像某种奇妙的启示，一切都倒转过来了，变得新奇有趣。程翥伸手去摸那被洇湿的背脊，指腹追着那颗滚落的、巨大的汗珠，一直没入腰椎。

徐步迭险些从车座上弹起来。“你干嘛啦！”

他应该生气的，但程翥满脸通红，他根本就是晕的，像是如来佛祖飘在一朵云上：“你的背轴长得真好。应该有一颗汗珠停在这里。”

秋日突然就如盛夏那样绽开焖燥的气团，一切都不能呼吸了。

三轮车沿着坡子往下倒滑，夜风向上吹；他突然想放开把子就这么算了，那么拼命干什么呢？车会呼呼地往下落，上来艰难，下去却是容易的。后面有一个池塘，他们会起跌进臭水沟里。那又怎样呢？他们在呕吐物里躺过，全世界也没法让他们变得更臭一点。

但徐步迭还是抓紧跳下来，把车推稳了，他骑不动了，就闷着头推着走，像三套车的车夫。

“小徐，你是不是生气啦？”始作俑者享受着人力车夫的服务，全然无觉，咕咕囔囔地，倒像是他受了委屈，“你把我微信拉黑了。我都没法叫外卖！”

徐步迭本想解释，可转念一想，我跟酒鬼解释，他记得什么？他又饿又累，耐心殆尽，再也不想管这位前金主了：

“是你先赶我走的吧！恶人还先告状了！”

“我没有赶你走呀……”醉鬼莫名，挥舞着手臂，“你走了，我单脚，跳着去上洗手间，金鸡独立！”

“你就想让我当保姆。没有保姆很不好使吧？你雇一个保姆就是了！高薪，现在还能有硕士学位的呢！”

“那不一样的。”他笑眼弯弯，扳着手指。“保姆不会拉黑我。保姆听说我不让他干活好开心呢。保姆也不会带我骑车呀。”

“有钱你想要什么不行？给我钱啊，我见天拉黑你一百次，满足你的——需求！”

“那我……我给，给你钱，你能不能原谅我啊？”

程翥从兜里掏钱，可这年头谁在兜里装钱呢？他掏出了邀请函，掏出了皱巴巴的不知道擤没擤过鼻子的餐巾纸，掏出了不知道哪里的会员卡，还掏出了随手画来打发时间的草稿，里头夹着一片金黄的树叶，一股脑地都往徐步迭身上塞。

徐步迭没话可说了，程翥的手滚烫的，试图找到他身上每一处口袋，一个不停地摸，一个到处躲，推来推去反倒欲拒还迎，零星路过的人开始用一种奇怪的眼神打量他们并且绕行。“你到底怎么喝这么多……”

“他说，我，一口闷了，他就批。不喝，不给他……面子。”

“……”徐步迭顿了顿，这酒桌上的套路如此熟悉，“谁说的啊？”

“城规局的张局……他签字……老是为难我！”程翥又得意起来，“我给他面子！我喝了一盅！一口闷了，底都不剩！面子一次性——给够！”

就为了多加几米的用地红线和标高，真够拼的。但徐步迭清楚这样诡异又毫无用处的制度，他才17岁时，跟随父亲见那些“关系”，也一样被这样的酒局逼迫过。为了不让他喝，父亲也不得不大包大揽，红膛着脸说着一口闷的话，频频亮出杯底；但饶是如此，他还是被灌了一杯，美其名曰“教你学学做男人”。昂贵的酒液熨过喉咙，像被火烧燎过一样，疼痛，灼辣，混合着无数人强迫式的语言，彰显着明晃晃的控制欲。

徐步迭轻叹了一声。不过现在回想起来，连这也是美好的回忆了。

“……那乐乐呢？”

“……我让，小汪老师，帮忙……照顾一晚。”程翥颇有一种壮士一去兮不复还的决然，“我知道……城规，环建，都不放过我。视死如归。”

“你也不带个研究生去。”他记得他爸过去出门应酬，最爱带刚派来的实习生、刚入职的晚辈之类，绝佳挡酒人肉沙包。

“小孩子嘛……奇逸，还有广若，哪个不是爹妈手心里捧大的哦，会喝个啥酒，会喝可乐呢……那地儿有啥好玩的，不带他们。”

真好啊。这话说的毛茸茸的，虽然不是对他，但徐步迭心里的那一点儿疙瘩被一点点消磨下去。

三轮到小区门口就不能进去了，还好因为之前的警车事件，保安都认得了他俩，破例给放了进来。程翥下了车也踉踉跄跄的，可见脚没有好全，徐步迭搀了半天，根本扶不出个正形，蹲下身子，朝他示意：“算了，我背你吧。”

要是正常的程翥，肯定会推辞或者硬撑；可现在是酒醉的程翥，问他什么答什么，再也没有成年人的皮囊枷锁，只剩一副赤子之心。