比所有人以为的都早。

在这个普普通通又不平凡的凌晨，一波完整吃了个明白瓜的小粉丝开始萌芽，微不起眼的小小cp站建立了起来。

白叙坐在窗户边上捧着手机，听见唐遂在屋内打电话，声音断断续续传来，他低头，看向自己手心巴掌大的屏幕，不断有联系人的消息涌入，他看着红点一条条往下顶，指尖细细颤抖。

那么一瞬，他觉得手机真的是一个很神奇的东西，明明只是一块冰凉的电子产品，他却从手心感受到了无穷无尽的生机与温暖。

来自唐遂、Amanda、许斟、导师、陈伊静、张导、谢时、苏赢……以及大洋彼岸每一个为他发声的同学、每一个默默支持、安慰他的陌生人。

他们每个人都是一个点，与他连接成一条线，线与线之间纵横织成网，笼罩着白叙，陡然让他促生出一种在被全世界环绕的感觉。

他的前二十四年从未被这么多人关心过，他不太幸运，运气总是很差，尽管努力在心底反复告诫自己要积极一点，丧气却依旧时不时冒出头来。

就在今天，唐遂将那些他不曾知道的过去铺展开来，白叙才知道，那些自己茕茕踽踽的灰暗过往，也曾成为光，照亮过别人的世界。

就在此刻，他手心捧着来自无数人对自己的关心，白叙才发现，在他固步自封将自己困于围墙的日子里，那些擦肩而过的陌生人、那些他以为关系不过如此的相熟者，不知何时将高耸坚固的围墙融开了一个洞，照进阳光、照进希望、照进未来。

夜晚的凉风吹拂过窗台，卷着水汽扑到白叙脸颊上，他却只感受到了温柔。

暖流泊泊自心底涌出，划过四肢百骸，驱赶孤独、覆盖灰暗。

“宝贝，我想喝水。”唐遂在里面扬声唤他。

“来了。”

白叙转身回屋，“咔哒”一声关上阳台的门，将夜幕与凉风一同关在门外，走向灯火通明，走向唐遂。

“站外面那么久干嘛？不冷吗？”

“喝吧。”白叙没回答，倒了杯水递给唐遂。

温水在玻璃杯壁氤出一圈浅浅的光泽，白叙细长的手指握着杯子，比水光还要吸睛。

唐遂根本不渴，就想找个借口叫白叙进来，“哎呀……我手有点疼。”

白叙把水杯往桌子上一放，“刚刚打电话的时候见你左手挺利索的啊，怎么这会儿就连个杯子都拿不动了。”

“嘶，你不说我还真没意识到，哎呀哎呀，我胳膊好疼呀。”

冷眼看着他装模作样，白叙拖了椅子坐床边，重新拿起水杯喂他，看着不情愿的样子，手上的动作却分外小心。

“宝贝，那个……”唐遂眼神飘忽，甚至泛起了不正常的红晕，“你那会儿说的，等我好了……嗯，我们再详细商量一下行么？”

“哦？”

白叙放下杯子，放松上半身往后倚靠到椅背上，抱臂故意道：“等你好了做什么？”

“做点比亲吻更深入的事情。”说完，唐遂又觉得这种事该征求白叙的同意，于是目光幽暗地看着他，“你觉得怎么样？”

“你不是学心理么，还用问我？你猜我觉得怎么样？”白叙抿平嘴角使劲镇住上勾的弧度。

“……我猜不出来。”根本就没有心声好不好！

唐遂五官一阵扭曲变形，做了个当下流行的纠结表情包。

白叙伸手上去给他把五官抚平，锋眉锐眼各归其位，最后指尖顺着高挺的鼻梁下滑，搭在唐遂嘴角，若有若无地触碰带着一丝暧昧。

“你全身上下就剩这张脸了，能不能好好对它？”白叙指尖不疾不徐一下下轻点，时而偏离时而过近，“没了这张脸，你拿什么找男朋友，嗯？”

唐遂眼神变暗，语调也开始往下降：“靠我的雄性资本，你要试试吗？”

“哈哈哈，”白叙忍不住收手，撑在枕边笑了一会儿，倏然起身，居高临下：“不了，唐大总裁还是自己留着吧。”

“小明星别跑呀，看在你长得俊的份上，给你个十分钟试用装，就试试，不要钱。”

唐遂顶着张国际超模的禁欲脸，嘴里却不着边际地讲着站街小店推销员的混话。

白叙被他那极具侵略性的眸子盯得脸颊飞红，心跳怦怦作响，又仗着他现在动不了，作弄他的念头越发肆意，“那感情好啊，怎么试？横着亲还是竖着亲？要动来动去吗？伸舌头吗？你先还是我先？手往哪儿放？顺着后腰往下还是沿着腹肌往上？”

说到最后，白叙自己都有点讲不下去了，病房就他们两个，此时又是晚上，这干柴烈火的阶段，再说下去怕真要烧起来。

“你就仗着我现在不能动是吗？”