林声不要再继续为别人写作，他如今变得十分坚定。

到底什么才是有意义的书写？这么多年过去，林声到现在才真正明白。

林声说：“事实上，我也并不需要明白你。”

宋铎没想到林声会这么说，一时间被噎得说不出话来。

“上中学的时候每个星期一学校都有升旗仪式，”林声说，“在升国旗奏国歌之后，会由学生代表到主席台去做演讲，每个班级轮换，一周一个。”

宋铎看着他，不知道为什么突然说这个。

“那时候我在班里是公认的作文写得好的学生，几乎每次考试我的考场作文都会被印成范文在全年级浏览。不仅如此，我还拿到市级作文比赛的一等奖。”林声笑了笑，“当然，这些成绩在您面前十分不值一提。”

宋铎没有说话，他不知道自己到底应不应该辩解。

林声继续说：“但那时候我沉默寡言，连当众读自己的作文都会觉得不好意思。”

他停顿了一下，然后说：“当时每周一次的国旗下演讲终于轮到我们班，因为需要发言的人自己写稿，我自然认为没有人比我更合适，同学们也都第一时间推举我，结果班主任说稿子可以交给我来写，但因为我演讲能力不太行，为了给班级争光，就决定让我写稿，把演讲的机会给了另外一个同学。”

宋铎皱起了眉，他知道林声为什么要讲这个故事了。

“可能我从小性格就懦弱，不知道反抗，也不知道应该怎么正确地去争取，所以只能默默接受。这件事已经过去将近二十年，可我永远都忘不了当时我站在队伍里，听见隔壁班的两个人讨论说这篇演讲稿写得真好时的心情。”

林声又停下了下来，过了一会儿说：“让我没想到的是，时隔这么多年，我竟然重蹈覆辙，没有人逼我，是我自己走到这条路上来的，是我自己的问题。”

他说话时一直看着宋铎面前放着的那杯酒，直到此刻，他抬起了头看向宋铎：“我的错误已经持续了很久，这一次我不会再让它继续了。人是要成长的，命运给我的我不一定要全盘接受。”

他往后靠，微微扬起下巴看着宋铎：“我不知道你遇到了什么困难，为什么不能写了，但我知道你从前是有写好一个故事的能力的，你根本不需要我。当然了，你也并不需要我的鼓励，毕竟我只是个籍籍无名不值一提的枪手。但是枪手现在不干了，辞职了，无论你给我开出多好的条件，我也不会再让老调重弹了。”

“林声，你听我说。”宋铎为表诚意，打开了手机，调出自己跟出版社编辑的对话，“我已经把你推荐给了我很熟悉的主编，承诺我可以为你作序，帮你宣传，那边也答应会关注一下，之后跟你联系。”

林声看着他递过来的手机界面，这一刻自己都觉得意外，他意外的是自己竟然没有哪怕一丁点的心动。

“谢谢您的好意，”林声说，“但我真的不需要了。”

林声对他说：“我还是不清楚你为什么对这本书这么有执念，或许你有你非写不可的理由，但我没有非要帮你的理由。”

“你不是很想出版一本自己的书？”

“是，但那是以前。”林声说，“现在它对我来说已经没有那么重要了。”

“你放弃了？”

“不是放弃，只是想明白了。”林声说，“以前我总以为只有通过出版才能肯定我作品的价值，但我现在有了最好的读者，有了最真挚的阅读评价，我最想打动的人被我的文字打动了，这对于我来说，它的价值远高于出版的价值。我不再一味地追求功成名就了，也承认或许我根本就没那种命，不过没关系，我也不在乎了。我仍然热爱写作，未来也依旧会继续写下去，但我不会再为了名和利去写，也不会过分追求反馈，对我来说，重要的已经不是结果，而是享受写作的过程。”

林声站了起来：“宋老师，我想今天我们已经说得非常清楚了，您身上发生了什么让您无法继续创作，又是为了什么一定要出版这本书，我都不关心，我也不在乎您能为我提供什么帮助，因为我不需要。”

他深呼吸，给了宋铎一个释然的微笑：“我现在很快乐，生活快乐，爱情快乐，写作也快乐，我得到了我能想到的最好的一切，我很满足。不要再来找我了，我的才华不值得被您这么看重，或许您可以尝试着打破自己，跳出桎梏，别人写的，就算冠上您的名字，您也清楚它们根本就不属于您。”

林声准备离开：“我的爱人在楼下等我，我们约好一起吃午饭，我不希望让他等太久。再见吧，祝您好运。”