甚至都算不上是朋友……

“我没有朋友。”十四岁的时候他曾经对柯特说。“我有一些家人和亲戚们，还有很多为我们工作的人。但是没有朋友。”

柯特说：“你希望你的朋友是什么样子的？”

“我的朋友，还是我的一个朋友* ？”他轻蔑地笑着说。“不管是哪一种我都不需要。

“你知道我有一个舅舅，乔瓦尼。他有很多情人，男情人和女情人。他们说，他令他的情人们彼此争风吃醋，最后在他四十岁生日的那天，在帕多瓦广场上被他的一个情人从背后开枪打死了。

“我看过他的情人们的照片，很多。他们都很迷人：男人和女人。——我想这才是我想要的一切。”

“包括被人从背后开枪打死吗？”

“当然，有谁高兴活到四十岁以后的日子去呢？”他向他露出了放肆的笑容。“我这种理想吓到了你么，书呆子？但这不关你的事，我决不会要你做我的情人：因为你很无聊，而且不够好看。”

……根本就是两个世界里，天差地远的两个人。从来就没有过真正的交集。

为什么我会如此在意？

“我觉得好玩的是，”十九岁时他向柯特说，“施瓦本人喜欢森林，也喜欢企业，而伦巴第人喜欢歌剧，也喜欢调/情。我喜欢森林和调/情，讨厌企业和歌剧；而你却喜欢企业和歌剧，不喜欢森林和调/情。——柯特，我觉得你应该多讲一点意大利语，或许将来会发现调/情的乐趣也未可知。”

柯特说：“既然我已经在为格林纳瓦服务，我有很多机会讲意大利语。……而且我是喜欢森林的** 。”

……“我在格林纳瓦的服务结束了。”

为什么我要为此觉得……难过？

（“你有一颗石头做的心，莱昂。”）

“为什么那个女人看到那张字条会显得那么难过？”他们在一起看一部电影的时候，他评价道。“明明她的情人送了她玫瑰，还写了字条鼓励她。”

柯特说：“但你也看见了，他的字条写的是‘你一定会战胜所有这些困难’。”

他困惑地瞪着他。“那么写有什么不对吗？”

“如果他真的爱她，就决不会写‘你’，”柯特说。“他会写‘我们’，‘我们一定会战胜所有这些困难’。”

……“接下来的事情你们自己可以处理。”

够了！莱昂愤怒地想。他似乎是在冲着心里某个看不见的人大叫大嚷，发泄着愤怒。为什么现在要让我想起来这些事？！

那个声音在他心底里丝丝地响起来，像一条不怀好意的蛇：

——因为你刚刚终于发现了：你想要柯特。

——现在诚实一点吧，你想要他想得要命。

莱昂握着方向盘的两只手都在颤抖。手心里湿腻腻的，不知道是雨水还是汗水。

秋日树林里的落叶。带有他气息的衣物在皮肤上。

夜晚的露台。天空里的北极星。

四周的墙壁都在融化。

……卡罗和洛伦。

那天夜里他走进别墅，看到小书房里的情形时，其实就该立刻明白过来那两兄弟之间的关系……那么明显的事。但他拒绝去想。拒绝去明白过来。

因为……只要再去想一下，他就会知道……并且知道自己是怎么知道的。

卡罗和洛伦各自坐在一张扶手椅上，相隔了一个房间。各自看着不同的方向。

极度渴望着对方的身体以至于不敢靠近……

而他的反应是马上退了回来，逃离似曾相识的这个场景。因为就在不久以前，他明明就做了同样的事情：

在山顶酒店的露台上，柯特躺在那里，而他心怯地不敢走近前去……

他在躺椅上躺下，离开他四五米的地方，看着另一个方向上的、遥远夜空里的星星。他的身体里有微暗的火苗在燃烧，骨骼深处在隐隐作痛……

无法满足的情/欲……追逐着他的那些蛇……

哗啦一声。一道闪电在他面前的天际划落了下来。远处的山丘，近处的房屋和街道在那一瞬间都变得晶莹闪亮。

大雨倾盆，无数水柱笼罩了面前的世界。

——如同那天晚上从花洒中浇下来的水。

雨滴在车窗上汩汩流淌。

——像那些水滴在淋浴间的玻璃隔板上流淌。

车前灯照亮了面前闪着水光的路。

——浴室闪亮的地砖上没有水。

Déjà vu.

那天他走进卡罗的房间里时，一度以为自己看到了幻象。他听着浴室里传来的哗哗的水声， 那些纷乱的画面掠过脑海：从花洒里洒落的水，近在咫尺的嘴唇和胸膛，湿漉漉的肌肤，炽热的、交缠的肢体……

但那是实际发生的事情。不是吗？柯特、安德烈和克里斯蒂娜送他回到了公寓里。安德烈和克里斯蒂娜离开了，柯特留了下来。他在浴室里洗澡，因为他刚刚吐了他一身。