“为什么柯特会在那儿？”他指着电视屏幕里的人问。

“你不知道吗？他是埃尔文·海尔曼最小的儿子。”他姐姐安娜贝拉回答道。“海尔曼家是道道地地的法律世家，家里人不是检察官就是律师……柯特的哥哥姐姐都在柏林的司法部工作；他还有一个堂叔在卡尔斯鲁厄的联邦法院。”

他吃惊地看着她，说：“我一直以为他是靠BAF?G* 上大学的那种穷学生，才不得不在我们公司里做兼职来挣零用钱。”

“莱昂，你根本是什么都不懂。”她叹息着说。“你觉得弗洛雷会随随便便雇一个没来历的法学院新生到管理部么？”

……莱昂突然意识到，柯特·海尔曼，作为在他那个领域优秀的律师，地方法院院长的儿子，一个在严密的法律条文之外还热爱着诗歌、戏剧和歌剧的人，根本不可能喜欢那样的生活：参加种种无聊的集会，一次次地到酒吧和俱乐部里去找神志不清的醉汉或嗑嗨了的疯子，在夜里十二点开车出门去阻止丑闻，处理禁制令和治安违法记录……

——而他早就该想到这一点，倘若他肯稍微去想一下的话……

那天他在家附近的人工湖边散步时，发现柯特坐在长椅上在看一本书——看起来像是本诗集。那本来是他完全不感兴趣的东西，但也许是柯特那种专注的样子引发了好奇，他破天荒地停下来问道：

“你在看的是什么诗？”

“莎士比亚，”他回答道，“十四行诗第116首。我在看瓦格纳(Emil Wagner)1840年的译本，我觉得它比赖歇特(Klaus Reichert)当前的新译本更流利出色一些。”

他吃惊地睁大了眼睛，为的是有人竟然写了一百多首无聊的诗，并且听起来好像还有不止一个人去翻译了那些诗（他们一定是闲疯了，他想）。但柯特以为他是感到了兴趣，就接着说：

“诗歌是很难翻译的东西，因为没有两种语言有一一对应的词汇，更何况还要考虑句子的长短和韵脚……差不多就像基于原本意思而自己新写一首诗一样困难。所以读不同的译本，看译者们选择或舍弃了哪些词语，是很有趣的事情。”

接着他沉思着说：“‘Let me not to the marriage of true minds admit impediments’ (我决不令真正的精神/灵魂的婚姻有所阻碍) ，几乎所有的译本，德语或意大利语，都把‘marriage of true minds’翻译成其他的意思：Bund zwei treuer Herzen (德文：两颗真心的结合)，或是unione di anime fedeli (意大利文：忠诚灵魂的结合)。

“但原文里是‘mind’，兼有‘理智’、‘精神’和‘头脑’的意思，不是心也不全是灵魂；并且用的是‘婚姻’这个词，‘真实的头脑（理性精神/灵魂）的婚姻’。”

莱昂轻松地说：“我看不出那有什么区别：灵魂也好，头脑也好。婚姻是很无聊的东西。我永远也不会结婚。——好在你也一样。”

柯特明显地愣住了。

“你这是什么意思？”

“因为你是个同性恋，不是吗？所有你不会有‘婚姻’。你最多只会有一个‘生活伴侣’** 。”

柯特定定地看着他。蓝灰色眼睛里闪动着一点奇怪的光芒。

“你是怎么知道的，莱昂？”

“我看到了你的LSVD协会会员证。”莱昂漫不经心地说。“在我偷你的证件去成人店的时候。哦，柯特，别那么样地看着我，我需要那个证件证明我已满十八岁，否则他们不让我进去。”

柯特注视着他。他眼睛里的那种光芒消失了。

“……请你以后不要再那么做了。”他说，低下头去继续看他的诗集。

“不会的，柯特。没那个必要：现在我已经成年了。”莱昂高高兴兴地说。“而且你再也没法子拿刑法第182条去吓唬那些和我睡觉的人了。

“但是说真的，柯特，‘生活伴侣’(Lebenspartner)，多傻的一个词啊。”他继续评价道。“在‘Partner’（伙伴/搭档）的前面加上‘Leben’，无论是‘生活伴侣’或‘终身伴侣’的意思都糟糕透顶，会有谁想要那种东西呢？”

柯特再度抬起头来看了看他，说：“你忘记了，德文的‘Leben’还有一个意思：la vita（意大利文：生命），‘活着或死亡’(la vita o la morte)的那个la vita——‘生命的伴侣’(il compagno di vita)。”

这回是轮到他愣住了。“对你来说这难道是个关乎生死的问题？ (è una questione di vita o di morte per te?)”他张口结舌地问，不自觉地也切换成了意大利语。

“是的，”柯特回答道。“如同漂泊之船的指引之星。”

(Sì, come la stella guida della sperduta barca.)

……当然，他说的是北极星。那颗在夜晚的天空里位置恒定的星星。莱昂隐约想起柯特从前告诉过他的事情，在很久以前，能否看到那颗星星或许就决定了旅者的生死，在无尽黑夜里，在天和海之间航行的、孤独的旅者……