“下……车……”安行用尽全部力气从唇中咬出两个字。

栗少言把一侧的车门都打开，营造了一个相对无风的空间，把车上的靠垫放到路边道牙子上，然后把安行抱下来，搂着他坐下。他把衣服脱下来盖在安行的头上，轻轻擦了擦他的冷汗，轻声念叨着：“下车了，没事了，下车了，没事了。”

栗少言抱着安行不住地颤抖，分不出抖的人是自己还是安行，他不时亲吻安行的额头，淡淡的咸味在栗少言口中变得苦涩。

不知道过了多久，怀中的安行呼吸渐渐平缓了下来，冰凉的手也有了些温度，他缓缓睁开眼睛，轻声说：“对不起，吓着你了吧。”

看着他失神的眼睛，栗少言轻轻拍着他，“别说话，别说话，是我不好。”

安行靠在栗少言肩头，看着手足无措的他勉强翘了翘嘴角，他抬起手来，轻轻拍了拍栗少言的脸，湿湿的，安行有气无力地说：“下雨了么？怎么脸都湿了。”

栗少言抓住他的手，放在唇边亲个不停，“都这个时候了还逗我！你到底是怎么了？你吓死我了。”

安行叹了口气，“老毛病了。”

安行调整着呼吸，栗少言也不敢催促他，只是等着，不知道过了多久，他终于缓缓开口：“我过十二岁生日那天，正趴在窗户上等着我爸。他说给我买了变形金刚当礼物。那天雨那么大，我看着车一辆、一辆过去了，终于看见我爸的车。我打开窗户想喊他，却看见路上还有个人。我爸的车突然失控，避开了人，却撞向路边。车当时就翻了。我疯狂地往楼下跑，大雨里，发动机声、喇叭声响个不停，我爸压在车里，他满身是血，我拼命喊他，想拉他出来。他看着哭得一塌糊涂的我，居然笑着对我说：生日快乐。”

安行咬着嘴唇，借着擦眼镜轻轻抹了下眼角，二十多年前发生的事情就像昨天发生的一般，那场大雨、那场车祸带走了安行的父亲和生日，也把他永远留在了桃花坪区。

“救护车来的时候，他就已经不行了。父亲去世后的一段时间，我经常会梦到那个场景。休息了一段时间，我又重新回到学校。有一次学校组织秋游，坐上大巴的时候还好，结果车发动机一响，我好像一下就回到了父亲车祸的那一瞬间。我控制不住自己的身体，呕吐、发冷汗、抽搐……从此以后，我就不能再坐车了，公交车、私家车，甚至连三轮车和电动车都不行。只要坐在上面，听到发动机的轰鸣声，我就会犯病。所以，只能骑自行车了。”

“所以你从小到大就只在桃花坪活动？”栗少言心疼地问。

安行点点头，“上大学的时候偶尔骑车去过桃江市别的区。后来有了小可，基本就在桃花坪了。周末有空的时候会转转。”

“你为什么不告诉我啊？”栗少言握着安行冰凉的手。

“呵，我上学的时候谈恋爱，只要和对方说我不能坐车，刚开始他们都无所谓，可渐渐的，没办法一起旅游，一起出行，总是遗憾。他们想去远方，而我只能留在原地，最后都会分手的。我只能留在桃花坪反而成了我拒绝别人的理由。”

“那些都是小破孩，我是成年人，不一样的。”栗少言轻轻拨弄着怀里安行的头发。

“你知道了以后，还会带着我去爬龙山看风景么？你肯定会迁就我的。”

栗少言语塞，还真是这样。

“小时候，我爸经常带我出去。出事后，我就再也没有走出去的能力了，都忘记桃江市以外的世界是什么样子的了。我一直想骑车环游中国，但是小可和我妈需要照顾。可是等小可长大了，我妈也不需要照顾我的时候，我还能不能骑动车子了。现在难得有人肯带我出去，我就想玩一次算一次。”安行看着栗少言，轻声说，“对不起，是我只顾着自己，没能考虑你的感受。”

听完安行的故事，栗少言唏嘘不已，心里感慨万千，“那我们以前约会，你都怎么来回”

“骑车。”安行老老实实地回答。

“你宁可骑几十公里的车，花费好几个小时，也不愿意告诉我……”

安行咬着嘴唇垂头不语。

“傻瓜！”栗少言小声埋怨，“要去医院么？”

“不用，走走就行。”

栗少言扶着安行起身，从车里翻出一顶帽子来戴到他头上，把车锁好后，两个人并肩依靠着缓缓走着，栗少言的手紧抓着安行不放。

九月份的晚上已经渐凉，两个人就漫无目的地走着，路灯将两人的影子拉着长长的。

“你怎么知道我不能坐车的事儿？”安行稍微缓了过来点，问道。