银色的金属链条缠绕在他们的手腕之间，将两个人紧紧连接在了一起。

就像一条红线。

角落里的光控灯微微闪动，在小医生的眉目间洒了一片昏黄的光：“刑珹，药效还有十到十五分钟起作用。”

“再坚持一下，马上就结束了。”

很久都没有等到椅子上的人回应，路当归以为药性已经开始在刑珹的体内发作，刚准备凑上前去检查这人的状况，突然感到手背上多了一点湿意。

坐在椅子上的人开始剧烈地颤栗，连带着系在两人手腕间的链条也跟着在半空中晃荡起来。

刑珹抬起眼，目光朦胧望向自己。

眼角微微往上扬，带起一抹眼尾红痕。睫毛上沾着水珠，瞳孔里倒映出自己站在灯光里的身影。

是一双非常好看的眼睛。

他张开口，胸膛起伏得十分厉害，像是想要出声说话，却又半天出不了声。

挣扎了半晌，刑珹口中吐出了几个没有意义的气音。一字一顿，说得异常艰涩。

仿佛只是为了说出这几个字来，已经耗尽了他身上的所有力气。

“路。”

“医生。”

“我。”

“我——”

“我很——”

最后一个字含在口中没有成形，刑珹停下了全身的颤抖。

这是一种非常奇特的感觉，像是有什么挡在他大脑深处的迷雾，正在被人缓慢地用手拨了开来。

脑袋里的神经性痛苦正在加剧，脑血管开始痉挛收缩，神经末梢传来无尽的痛苦，想借此阻挡他说出这句话。

可是他还是很想说出口。

不仅仅只是像从前那样，万般情绪转化成冰冷字词，在脑子里一闪而过，却激不起半分波澜。

看到刑珹僵硬地直起身，路当归以为是伴随药效产生的副作用，在这人体内产生了不良反应。

担心这人听不进去自己说的话，他缓缓弯下腰：“……刑珹？”

刑珹张开嘴，对着他无声地说了几个字。

看到刑珹的口型，路当归刹那间愣住了。

述情障碍者在与人交流的过程中，具备一个非常明显的特征，就是不会在交谈中刻意使用程度副词。

他们无法向外界传达心中的情感，因此也同样无法和别人诉说自己的情绪量级。

比如，一个正常人的开心，可以分为一般开心，非常开心，开心到发疯。一个正常人的悲伤，也可以分为淡淡的悲伤，十分悲痛和极度悲恸。

然而对于刑珹来说，他们之间并没有任何区别。

快乐和悲伤于他而言，只是两个单薄冰冷的形容词。他不会产生附带的情绪反应，更别说还要将其区分成不同的程度了。

可是，在刑珹刚才说出口的话里，出现了一个程度副词。

他说，很。

心跳顿时漏了几拍，路当归在刑珹面前缓缓弯下腰。

医生的直觉，让他敏锐地从刑珹的话语中提取到了一些东西，但他还是没法完全确定。

将还能活动的那只手搭上刑珹的脑后，路当归微微往前俯下肩背，轻轻拥住了他。

调整了几下呼吸，路当归放缓声音开口：“刑珹，你想告诉我什么？”

他又回到了在医院当医生时，和病人沟通时的专业状态。

这个阶段，不能着急，更不能催促，走错一步全盘皆输。

说完这句话，路当归便不再吭声，只是站在原地，静静地等待着刑珹的回答。

狭窄的空间里，刑珹垂着头，额头抵着面前人的腰身。

睁大泛红的双眼，他一动不动地盯着地板上的，小医生的裤脚。

暗室里很静，只能听到彼此的呼吸。

大脑里的情绪一片空白，却又有什么东西正在呼之欲出。

刚才，小医生抓起他的右手，将他铐上椅把的时候，他心底忍不住浮现出了一个荒谬的念头。

他曾渴望自由如飞鸟，绚烂如玫瑰，无拘无束地行走在这世间，不受到任何人的束缚，这样活着才有意义。

这也是他坚持到现在的理由。

可是，如果是眼前这个人。

如果是路当归的话。

哪怕被他打断双腿，折断翅膀，永生永世地囚禁在这方寸之间，他也甘之如饴。

他甘愿被套上锁链，成为路当归一个人的俘虏。

只要这个人愿意留下来，陪在他的身边，永远在他的目光所至。

然而，当他心甘情愿地把身心自由全都交付给了眼前人，眼前人却没有锁住他，也没有放开他的翅膀。

他离开天堂，走入了自己的地狱。

然后告诉自己并不是孤身一人。

“路。”

“医生。”

从很多年前，第一次发病开始，他以为自己这辈子都再也没有机会说出这句话了。