“不阶级斗争了？”

“嘿嘿，晚上再打，晚上再打。”唐如彧在走廊和班级门口反复横跳了几下，没人出来抓他，他就放心大胆地扯着时懿川回了班级。一坐回座位，时懿川开口，“你是不是忘了，老师，他，可以看，班级的监控。”

“……”唐如彧想骂人又不敢骂。只能瞪时懿川一眼，扯过人耳朵，“你不早说！”

他的话很多时候都说得太晚，只是这一点时懿川还需要一段时间才能明白。有些话是他确实没说，有些事是他以为自己已经表达清楚。但没有什么东西能完全替代语言在表达上的清晰度，他人也没有义务去猜测或理解那些不被语言表达的感受。再等等。他的胆怯总是阻止某些语言的出口。

离高考只剩最后一个月。他们的生活一切如常。想象中的焦虑与躁动并没有发生，唐如彧偶尔也还是会和李兆安去操场上打球。时懿川写着他的题，连带着唐如彧的那份一起分析。睡前做做爱或者看看电影。某个周末唐如彧不知道从哪薅来两瓶白酒，想把时懿川灌醉，结果自己也一起神志不清。扯着时懿川到宿舍楼的天台上发疯，刚亲上嘴就被舍管阿姨抓了个现行。也幸好喝醉了酒，一切还能被当作玩笑。他们被打包送回宿舍，一关门，时懿川将唐如彧摁上门板，把在天台上没做完的事情继续。一人又操了一次，最后一起摔进浴室，靠在墙上重新没完没了地开始折腾。所有不敢说的话在酒精的作用下总算得以出口，却无法在清醒的时候被他们想起。“唐如彧……”时懿川凑到他的耳边，“……我好喜欢你。”

他们说要一起去京市，最好能考到差不多的片区，周末可以约会，但唐如彧拒绝每天都和时懿川打半小时的电话。他是外向的人，却反而没那么在意无时无刻和人保持联系。“那……一天十分钟行不行……”反倒是时懿川抱着他，脑袋靠到他的肩上，有点像是撒娇地和他讨论关于未来的构想。“啧啧啧，时懿川，看不出来啊，你怎么这么黏人。”“我哪里……那你答不答应？”

他们说大二就可以在学校附近租个房子，搬到一起。时懿川说他以后想学法律，而唐如彧对哲学更感兴趣。毕业之后，他们说如果还在一起，那就和家里说清。还有，唐如彧说他大概会继续读研，而时懿川说他更想直接毕业。“但我……都可以。”时懿川脑袋越来越晕，却强撑着和人说下去，“你想要我怎么样，我就怎么做。”

他们的幻想很多，趁着酒一股脑地说清。甚至忘了他们根本还没在一起，忘了清醒时时懿川从没有真正坦诚过自己的心绪。而这些难能的坦诚，醒来时唐如彧一样会给忘记。他也忘记自己为什么会和时懿川两个人衣冠不整地挤在同一张床上，以过分亲密的姿势抱在一起。只会踹对方一脚，“热死了，操！不要乱摸我！赶紧给我醒了！傻逼！”看人狼狈地摔下床，露出一个恶毒后妈的笑容，下一秒发现自己的裤子被人一起扯掉，吵吵闹闹地又和人打到一起。至于酒后的告白，对未来的构想，全部被抛到脑后，似乎都是不曾发生的事情。

十天。高考倒计时终于要从两位的数字迈向一位，老师不再上课，只剩下无穷无尽的自习。第一，第七。唐如彧和时懿川的差距也随着日期缩进，虽然显然无法迈过那个天分和积累上的差距，但偶尔会有好运气。五天。唐如彧和李兆安去外面提了几个小菠萝回来。“送你。”唐如彧给自己桌上放了个菠萝，又放了个到时懿川桌上。“什么意思？”“凤梨用闽南语怎么念？”“……旺来。”时懿川明显有点无语，但并没有拒绝唐如彧的好意，并且回了个礼，从书包扯出一袋旺旺大礼包，在唐如彧的目瞪口呆中把东西给他，“那这个送你。”

三天。唐如彧和时懿川一起把过往的高考题重新开始刷上一遍。唐如彧的英语一如既往的没有长进，但数学明显已经不再是高二开始的水平。“哎，你说我有没有可能超常发挥，考个状元啊。”“……又做梦？”“你就不能多给我点自信吗？！”“……你还是，把心态，放平吧。”

两天。他们在宿舍一边背书一边上床。唐如彧没几下就想求饶，时懿川却说要锻炼他在各种极端情况下还能保持思考。“你爹的……高考还有人能操我不成？！”“嗯，人是没有，题目就、说不准了。”

“……”

一天。唐如彧切了那两个菠萝，和时懿川一人吃了两块，剩下分给了全班。他们倒是嘴上说着不学了，走到走廊吹风，手上还带了本语文书去看。“不是说，不学了吗？”时懿川用手肘捣捣唐如彧，被人嬉皮笑脸地躲开。“嘿嘿，还是要临时抱佛脚的。”唐如彧躲了一会，又主动勾到他的身上，“哎，有没有什么想和我说的？”