“你要不要去洗个手？”他看陈与同衣服上挂着些污渍，应该是刚才抱着自己蹭的。

陈与同没移开眼睛，他跟着往洗手间走，看许逸风紧实的后背和两个窄窄的腰窝，下腹的热升腾起来，沿着胸膛，蔓延到脖颈处。

浴室是单独一间，他在外面的洗手池洗了手，擦了脸和身上的灰尘，听着浴室里哗哗的水声，像是浇在自己身上。

浴室门对面的墙上挂着的一件干净的白色T恤和运动短裤，陈与同走过去，把脸埋在那件衣服里，深深吸了一口气。

是骄阳烈日晒过的，清冽干爽的味道，让陈与同感到眩晕。

过了一会儿，浴室的水声停了，陈与同平复了一下心情，走到外面，坐在沙发上，感受自己的身体恢复到柔软的状态。

沙发旁边摆了一个精致的四扇小屏风摆件，上面的水彩还新鲜。

“这是高媛画的，准备给许总的生日礼物。”许逸风擦着头站在他身边，头发上的水珠滴到陈与同的手上，顺着手指滑落。

“很好看。”陈与同观赏一番，手上湿了，便并没有触碰那个屏风。

“你吃饭了么？”许逸风看了看手机，已经三点多了，直觉微信群里，大家纷纷表示就此下班，晚上不回来了。

“你是说中午饭？吃了。”陈与同嗅着他身上，洗干净之后，散发着柠檬味的清香。

“这时间点也吃不了晚饭呀。”许逸风笑了，肚子饿的咕咕叫：“我倒是没吃中午饭。”

他起身从冰箱里拿了个麦当劳的桶，在微波炉转了两圈，又倒了杯可乐。

茶几上还堆着一些杂志和画册，陈与同随手翻开一本，盯着其中一个画家的画看了好久。

许逸风在他旁边坐下，啃着鸡翅，瞥了一眼，说：“马克.罗斯科的画，你喜欢？”

“我不太懂这个。”陈与同想起他上次在画展看到的许逸风的作品，虽然完全不同，但却带给他同样的感受。

颜色是简洁热烈的，却仿佛能抵达灵魂的深处，让人感受到画家心中最隐秘的悲伤。

“曾经的艺术是孤独的，一无所有的时候反而能创作出最真实的作品，现在衣食无忧的，反而静不下心来。”

许逸风喝了几口可乐，吮干净自己手指上的油。陈与同从没听他这么严肃地说过对绘画的想法，不由认真说道：“艺术这种东西还是有门槛的吧？不是所有人都能欣赏的。”

“门槛？不存在的。就比如你，不认识马克.罗斯科，也不知道他的画前期是超现实主义，后期就变成色域绘画风格，但是一样能感受到一些情绪，对吧？”

许逸风挨近他，翻着他捧着的画册，手臂贴着他的身体，温热又湿润，他的头发还没干，湿漉漉地散在脖子上，像一只小狗。

“你看他后期的作品，和前期比较斑斓的色彩相比，是不是很绝望？”

陈与同顺着许逸风的手翻看那些暗红、咖啡色和深黑色的作品，被一种无形的压抑和郁结包围。

“那你为什么要画这样的画？”他问。

“我的画？你看过？”许逸风眼睛亮了一下，笑道：“什么时候？”

想了想又说：“上次许雯没答应你一起去的那个展？”

“嗯，好像也挺绝望的。”陈与同想不出许逸风经历了什么，才会有那样的心境。

“是么？其实我没想表达绝望。”许逸风站起来，踩了个脚手架，从工作室尽头的货架上取了十几幅画，是上次在画展展出的作品。

他把画摊在地上给陈与同看。凌乱的色块，很抽象。这次陈与同没有感觉到绝望的气息，比起绝望，倒不如说是混乱。

“你画这些的时候在想什么？”

许逸风凝视着陈与同的眼睛，单眼皮，瞳色是深灰色的，像烧过的羽毛，在眼镜后面，透着温柔。

有一天他在地铁上，看见一个七八岁的小男孩，应该是和父母一起来北京旅游的。八通线有一段是在地上行驶，随着地铁进入四惠站，转为了地下。

男孩一直目不转睛地望着窗外，看着地铁车厢从明亮变成黑暗的过程，激动异常。

“你知道么？我在他那个年龄的时候，从来没想过自己能来北京，甚至我都不记得当时的自己知不知道有北京这么一个地方。”

“后来我到了北京上大学，闫严是北京人，就带着我到处逛，还请我喝了一杯星巴克。那是我人生第一次喝星巴克，以前只在电视上看过。对了，当时还有本挺有名的书，叫什么，我奋斗了十八年才能跟你一起喝咖啡。”

陈与同坐回沙发上，看许逸风在另一边半躺下，倚着半个沙发，两个人之间隔着若有似无的距离。