贺秋渡露出欲言又止的古怪神情，看样子不仅不想去，更不希望自己去。

这时，敏春不解道：“他去干嘛？村长说了，就让你一个人去，他有很重要的东西要交给你。”

林杳然点点头，心想自己能有什么重要的东西遗落在这里呢？而且，就算当时重要，现在这么多年过去，也一定不重要了。况且村长又这么忙，究竟有什么理由非赶在大晚上把东西交给自己不可呢？

一路上，他都在不停地思考这个问题，然而，敏春带路的方向却令他更加疑惑了。这条路并不是通往村长家的那条路，而是通往祠堂不远处一间大门紧闭的屋子。

这间屋子，就是当年贺秋渡曾住过的那间。回到苦荞村后，他还曾偷偷跑去张望过一眼，看起来就是一副空关多年、早就荒废的样子。

他不知道村长为什么要约自己在这样一个地方见面。

“到了。”敏春道，“你快进去吧，村长就在里面等你。”

林杳然推开而入的时候，脑海中曾浮现出好几种不同的画面——

里面荒草丛生，满地荒芜，蛛网都在屋梁上结了厚厚一层；抑或是，一切都是簇新整洁的，什么都没改变，宛然便是昔年景象。

可事实却完全出乎他想象之外。

这间屋子很干净、很整齐，却又狭窄得难以落脚。因为，它就像一座小仓库，妥善收藏着所有被他无情丢弃的“垃圾”。

只是，垃圾最开始也不是垃圾，垃圾最开始也曾令他快乐，是珍贵而美好的事物。

架子上陈列的小说和漫画，他曾一页页读过。

已经不再漂亮的陈旧书桌，他曾伏在上面写下歌词旋律。

游戏机的手柄端端正正放在电视柜上，两个人玩的时候，远比一个人开心，

床边那台唱片机连摆放的角度都没变，恍惚间，他仿佛又听见了妈妈甜美的歌声。

还有……他走到桌前，定定地望着那台蓝白色的自由高达模型。他知道这台一定不是当初贺秋渡在自己家拼的那台，那台根本没有完成，拼到一半的机体和零件，全都被他生气地扔掉了。

那时，他还什么都不知道，也什么都看不清。可明明诸多细节，早足以串起再清晰不过的证据。因为他不肯承认自己的真心，所以，也无法看清贺秋渡的真心。

“你来了。”

身后传来温和的声音，他回过头，隆明村长正拄着拐杖，佝偻着背站在那里。这么多年过去，村长脸上的皱纹更多了，本来还花白的头发也已经全白，只有笑容没变，依旧那么和蔼慈祥。

“村长爷爷，好久不见，您身体还好吗？我……”林杳然忽然哽咽，一个字都说不出来了。

自从离开苦荞村，他就再也没回来过，自然也没再见到这位待他亲厚的善良老人。

村长微笑着看着他，半晌，才缓缓道：“已经长这么大了啊。”

林杳然一点头，顺势落下一颗很大的眼泪。

“当年你几乎什么都没带走，把一切全留了下来，我不知道该把它们都留着，还是全部处理掉。”村长有点感慨地望着四周，“幸好那孩子回来得够早，他再晚来十天半个月，恐怕这些东西真留不住了。”

“您是说贺秋渡，对吗？”

“是啊。”村长微叹了口气，“我一直以为，他是个比较成熟的孩子，相比同龄人要严肃认真得多，也很少会在脸上表露情绪。可是，唯有那一次，当他赶回这里却发现你已经离开的时候，他是真的伤心得哭了。”

原来……贺秋渡也会哭吗？林杳然有些傻气地想。贺秋渡不像自己，自己从小到大都是很没用的哭包，但贺秋渡跟大怪兽一样，钢筋铁骨，刀枪不入，他又怎么会哭呢？

“然后，他就不肯走了，说要在这里等你回来。因为你连最宝贝的钢琴都没带走，所以他坚信你一定只是稍微离开一会儿。”

林杳然颤声问：“他有怪我不告而别吗？”

“他怎么会怪你呢？”村长不由惊讶，“十几年来，他不知回过这里多少次，明知找到你的希望越来越渺茫，却还是较着劲不肯放弃。我相信，只要能再见你一面，他愿意付出任何代价。活了一大把年纪，我还从没见过像他那么执著的人。”

顿了顿，村长又道：“我最庆幸的，是坚持没把你家里人告诉我的所谓你已‘离世’的消息告诉他，不然的话，我怕他……”说到这儿，村长不由浑身一颤，再不敢说下去了。

“让他早点放弃未免不是一件好事。”林杳然每吐一个字，喉咙都像被烧干一样痛。“怀着一点希望，却又一次次地失望，这简直就是永无止境的折磨。”