贺秋渡犹豫着想要松开手，把林杳然安顿在自己邻侧的座位上。可林杳然喉咙里发出一点含混的声音，双手紧紧抱住他的胳膊，像溺水者抓住救命稻草一般，死都不愿松开。

他的整条手臂都压上了林杳然的重量。并不重，却挨得紧密又固结，衣料摩擦间，温度随之攀升，好像这条手臂集中了两个人全部的体温。

贺秋渡另一只手僵硬地顿了顿，轻拍林杳然的手背，安抚着他，让他乖乖听话先放开自己。但林杳然固执得很，还得寸进尺地往他怀里钻，近到似乎只要一偏过脸，嘴唇就能蹭过他的下颌。

贺秋渡整个人都麻痹了一般，丝毫无法动弹，或许内心深处也不愿打破现在的情境。

一想到那个始终面带淡然微笑的林杳然，那个把一切都当成创作素材的AZURE，现在正全身心依赖着自己，他就忍不住生出一丝隐秘的满足感。

甚至不介意对方托付给自己更多。

但，也就是这样了。这是他们两个相处时最极限的亲密程度，他们必须维持这一平衡的临界点。而且，现在是特殊情况，有夜与药的作祟。

贺秋渡敛了心神，转过头，望向车窗外纷繁变化的景色。

不知过了多久，他隐约听见睡得正酣甜的林杳然忽然小声咕哝了句什么。

短促而微弱，会让人以为是毫无意义的喉音。

抱住他胳膊的双臂紧了紧，像怕他会溜掉似的，然后，他又听见林杳然重复了一遍。

于是，难耐好奇，他俯下脸凑近去听。

这回听清了。

那柔软秀气的淡色薄唇间，吐出的只有两个字：

“妈妈。”

宽劲修长的手掌在半空中凝滞了一瞬，轻轻抚向林杳然的脑袋。

一下一下，纯粹的温柔。

不含一丝绮念。

*

林杳然的家在市区一片比较老的小区，叫幸福湾小区。楼房多，一幢幢挨得密集，每个楼层也都有好几家住户。

贺秋渡一看见这里的环境就忍不住皱眉，“他怎么住在这种地方？”

按AZURE现在的咖位，随便写几首歌，买套高级住宅区的公寓总没有问题。

华桦开车门的动作顿了顿。“老板说，他喜欢在人的包围下生活。而且万一哪天突然……也好及时被邻居发现。”

贺秋渡一听，神色愈发冷硬了下来，长眉迫着黑漆漆的一双眼，看上去还很凶。

华桦感觉他下一秒就要发火了。

可他什么都没说，只是寒着脸把林杳然抱起来，转身朝楼上走去。

华桦滴溜溜地跟在后面，发现贺秋渡虽然看似清瘦，但个子很高，骨架又挺拔，老板被他往怀里这么一圈一抱，简直称得上密不透风，大有一副生怕被谁觊觎抢走的架势。

不要老板的也是他，争当人形抱枕的也是他，华桦叹了口气，觉得自己永远搞不懂男人这种生物。

不声不吭地爬了会儿楼梯，华桦突然想到一个很重要的问题：

“忘了跟你说，老板家住六楼，又没电梯，如果不行千万不要逞强，别把腰给闪了……”

因为怕吵到其他住户，两人脚步都刻意放得很轻，四周静悄悄的，连根针掉在地上都听得见。

华桦这几年跟着林杳然，也逐渐被拉入堕落的深渊，能坐着就绝不站着，能躺着就绝不坐着。才爬到三楼，她就开始喘，听起来特别明显。

可贺秋渡的气息却纹丝不乱。林杳然再瘦也是个成年男性，贺秋渡抱着他，每一步都走得又沉又稳，连晃都不带晃一下的。

等终于到了六楼，华桦撑着膝盖，掏心掏肺地冲贺秋渡比了个大拇指。

“身体可以。”

开门进屋，里面灯都亮着，只是冷冷清清没什么烟火气。相比林杳然工作室里乐谱满天飞、乐器满地堆的热闹，他的家简直干净到可怕，跟样板房差不多，几乎找不到一点生活痕迹。

卧室也是一样，四壁雪白，中间是一张床。

贺秋渡把林杳然放下，不觉轻松，只觉胸怀陡然一空。床上被褥铺得松软绵厚，林杳然一下子就陷了进去，像被埋进冬日厚积的雪堆，很快就要随着初日照耀融化消失。

失去了一直拥着自己热源，林杳然下意识地想要伸手寻找什么。华桦眼疾手快，把放在枕边的玩偶塞进他怀里。

洗掉了色的潘崽。

很旧，肚子上的兜兜还有缝补过的痕迹。

“他怎么也有这个？”

华桦回过头，见贺秋渡正神色古怪地注视着那个玩偶，便讷讷道：“这很稀奇吗？我记得我小时候也有一个，现在还在老家柜子里收着呢。”

贺秋渡仿佛充耳不闻，视线移到依然齐整戴在林杳然后脑勺的帽子上。犹豫了一下，他伸出手，缓缓探向那顶浅灰色的贝雷帽。