说到这里，敏春的声音不由柔和起来，嘉宾们的脸上也露出浅浅的温柔之色。林杳然揉了揉有点发红的眼睛，他仿佛又看见了那年夏天的美好光景，阳光漫过窗棂，静悄悄地攀上黑白琴键，每一个流淌出的音符都变得金色透明，透着暖暖的甘甜味道。

自己看着乐谱，那个男孩却看着自己。从起始到休止，他的眼光始终落在自己身上。每每这种时候，自己就忍不住想捉弄他，故意陡然变换旋律，敲出一串连续的附点音符，急促的浊重音噔噔作响，不知应和着谁胸腔中的心跳节奏。

“看着女孩和男孩在一起的样子，真的非常令人欣慰，甚至会让人产生一种错觉，好像所有的苍白与病态都从那女孩身上褪去，她也变成了一个健康快乐的孩子。又或者，不管在哪儿都没关系。只要两个人在一起，对女孩来说就是外面的世界，那男孩对她来说，承载了外面世界所有的光热，全部。”

“但是，大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，这样的时光并没能持续多久。暑假很快就要结束，男孩终究是要离开苦荞村的。临走前的那一晚，他来到祠堂想和女孩告别，可这一回，女孩却无论如何都不愿意再给他开门。男孩默默在门前台阶上坐了很久，一整夜。”

林杳然心头一震，他从来不知道有这回事。他一直都在门后，他听见外面没动静了，便以为那男孩早就离开了。

“你怎么知道的？”他嗓音涩哑地开了口。

“都是村长告诉我的。”敏春道，“夜深露重的，男孩在外面守了一夜，村长把他送回去没多久，他就发起了高烧。但就算这样，他还是挣扎着不肯上车，坚持要回去找那个女孩。他说那女孩在等自己，他还说自己不能回去，自己回去的话，那女孩又变成孤零零的一个。”

“可是，直到车驶离苦荞村，女孩都没有再出来。属于他们两个人的暑假就这样结束了，到最后，他们连一句正式的道别都没有。”

“不是的。”林杳然喉咙里模糊的气音，“不是这样的。”

敏春不解，“什么不是的？”

林杳然咽下火热酸楚的气息，一个字都说不出来。

他真的有想好好告别，但是，他没有追上。他追不上那辆黑色轿车，他连像正常人那样奔跑都做不到。才跑出没几步，他就摔倒在了泥泞不堪的小路上。蜷缩着身子狼狈地趴在那儿，他在剧烈的疼痛和被抛下的伤心里艰难喘气，仅仅是那么一小段距离，就差点要了他的小命。

混乱的视界里，天旋地转着杂乱无章的扭曲线条，黑的白的金的红的光点胡蹦乱窜，在滚热的眼泪里泡成浑浊又肮脏的一团。

或许从这个时候开始，他的眼睛就已经有了不好的征兆。他丝毫未曾觉察——就算发现了又能怎么样呢？他已经是个废人了。

他什么都做不了，他只能眼睁睁地看着车尾灯消失在道路的尽头。

他又被一个人留在了原地。

为什么所有对他好的人都会头也不回地离开他呢？

当初，他追不上妈妈。现在，他也追不上那个男孩。

手掌心已经擦破了皮，还沾满了泥巴，他只能用掌根去抹眼泪，直把脸蛋抹成脏兮兮的小花猫，一只奄奄一息的弃猫。

如果只是为了道别，他大概不会这么绝望。道别只是小小一部分理由，他有远比道别更重要的话对那男孩说——

求求你，不要丢下我一个人，带我离开这里，

和你、一起。

“从此以后，女孩脸上彻底失去了笑容，她也再没有迈出祠堂一步，仿佛真的成了这座古老建筑的一部分，没声没息，没有生气。”

“再后来，女孩家里终于派了人，要把她接回去。女孩走出祠堂的那一天，把村长吓了一大跳。她的样子变得比初来时更苍白羸弱，因为常年不见天日，就算站在太阳底下，都像散发着森然寒气，感觉随时会像雪一般融化。”

“女孩本来一直盼望着能回家，可真到了这时，她反倒木然得可怕，别人说什么，她就做什么，真成了个听任摆布的洋娃娃。看着那样的女孩，没人能想象得到，她也曾像普通孩子那样跑过闹过，在夏天的微风里弹奏自己写的乐曲。”

“离开的时候，女孩只带走了她妈妈的照片，还有她最心爱的毛绒玩具，其他的她什么都没带走，包括那台三角钢琴。她的东西都被处理得一干二净，祠堂里空无一物，好像她从没出现过一样。”

就是这样了，林杳然想。他来的时候只有这些，走的时候也只带走了这些。和那男孩一起看过的画册，拼过的高达模型，玩过的游戏机，还有那台三角钢琴，早在男孩离去的那刻，就彻底失去了存在价值，变成一堆无用的废铜烂铁。