就好像那些细细密密的啄吻，给他上了一抹飞红的戏妆。

“是不是被虫子咬了呀, 这鬼地方以前蚊虫就多。”林杳然撇撇嘴，“还只咬我不咬你……”

贺秋渡含糊过去，帮他戴好隐形眼镜后，又抓紧时间帮他梳头发。林杳然头发泼泼洒洒一直垂到腰下, 梳的时候要用手掌拢住挽起，才能把发尾也一并通顺。

林杳然发质很好，并没有因为疏于打理而变得枯黄毛躁, 握在手里沁凉柔滑, 过多的厚密青丝会从指缝间溢出来, 泛着墨玉般的光泽。

简单梳过一遍，被睡得乱七八糟的长发就恢复了光洁柔顺的原貌, 光华潋滟地垂落下来，像一席华丽的锦缎，倾散在林杳然瘦削单薄的肩头。贺秋渡站在他身后，可以从镜子里完整看清他的面容。镜子是古色古香的式样，外面一圈青松白鹤的镂刻像画框, 将这张面孔精心装裱起来，大约是真正的“鬓云欲度香腮雪”了。

阳光照进来，轻灰发着亮，腾在疏落的几线光里，静静漂浮着。

听着梳齿穿行在发丛间簌簌的轻响，林杳然不禁有些恍神。十几年前的那个夏天，似乎也有过类似的光景。他坐在院子里的廊檐下，男孩专心致志地给他编发辫。没有雨的日子，太阳很好，散着这么一头厚密的长发会捂得脖子发汗，他自己又不会鼓捣，但是那男孩却心灵手巧，无师自通地给他编了长长的三股辫，还在发梢用缎带端端正正地系上蝴蝶结。

林杳然眯起眼睛，盯着镜子里的画面，那画面是如此自然而和谐，仿佛他跟贺秋渡同时出现在这个地方，是再正常不过的事情。好像只要闭上眼，再睁开，就会回到十几年前的夏天，而那个男孩正站在自己身后，站在金色透明的熏风之中。

为什么……会有这种感觉？

林杳然不知是因为故事与画像的关系，还是因为重回故地。此刻，自己仿佛身在玄妙之中，时间的概念都在不知不觉间被消解，唯有他与贺秋渡，成为这个空间里唯二的两个定点。

一个荒诞得近似白日梦的念头在心中潜滋暗长，他不敢去碰，不敢去想，因为那是比水月镜花更不切实际的东西，他甚至怀疑在自己触及之前，就会碎成满地残片。

林杳然嘴唇微颤，缓缓开了口：“李兆说，你曾经拒绝了很多大牌音乐制作人的邀请，直到他让你听过我写的歌，你才勉强点头。我想，这跟音乐质量没关系吧？看你录《低温烫伤》时的表现，也不像一时兴起，倒像是为歌手出道准备了很久。”

“为什么？”他转过头，满头青丝如水波晃漾，“我的曲子令你想到什么了吗？”

贺秋渡表情纹丝不乱，甚至手上还维持着拿梳子的姿势。“因为喜欢，仅此而已。”他说。

音乐的主观性非常强，这一点胜过其它的艺术。绘画和雕塑注重外形，文字也必须通过符号讲述内心，而一段音乐，往往直接就是情绪的宣泄和心灵的表达。所以，喜欢二字，听上去很简单，其实是强有力的理由。

只是，这理由放在别人身上，林杳然信。放在贺秋渡身上，林杳然没法儿信。

要让贺秋渡喜欢，太难了。要让贺秋渡喜欢到愿意妥协，更难。

这时，敲门声传来。“然然哥哥，”秦珊的声音清甜响起，“你准备好了吗？导演说录制要开始了。”

“马上！”林杳然生怕她进来，以指为梳，粗暴地把头发胡乱盘起，用一根粗壮的橡皮筋紧紧捆好。“没漏出来吧？”他边调整帽子边问贺秋渡。

贺秋渡看着他做贼般慌乱的样子，唇线紧抿，压了压情绪道：“你就打算一辈子这样？”

林杳然摸着帽檐的手一顿，“不然呢？”只是稍稍回想起那种濒死的感觉，就令他心底发凉。

贺秋渡问：“那个大师就没别的解法？”

林杳然脚步略滞，“有……”

“什么？”

林杳然睫毛一低，脸颊微热，快步朝前走去。

*

一上午的拍摄很快就过去了，过程也还算轻松愉快，就是在苦荞村里打转，逛逛吃吃，打卡各种别致风景与特色美食。

给他们做地接导游的还是敏春。一路上，小姑娘小嘴儿叭叭的没个完，风土人情描绘得那叫一个栩栩如生。当然，出现频率最高的人物还属村长。

“村长会不会来我们这个节目呀？”秦珊道，“老听你说，却连本尊都看不到。”

“不是来之前就知道了么？村长这段时间一直在外地开会。”林杳然道。

敏春笑而不答。

时间接近晌午，温度逐渐升高。虽然苦荞村相比城市凉快很多，但毕竟是盛夏，加上大家一直都在外面录制，所以每个人都不免有些暑热烦渴。