他当真是睡昏了头，怎么会傻到以为只是单纯的蚊虫叮咬。

如果是对亲吻这种行为，他还尚且能够理解，毕竟吻再平常不过, 就算在歌里也是被写到泛滥的元素。可他实在不懂贺秋渡为什么要那样“咬”他。贺秋渡是狗，但他不是香喷喷的肉骨头。他分辨不清这一行为中包含的感情，只是茫然然感觉很糟糕、很不对劲。

贺秋渡还不知道他已经发现了真相, 只看见那薄薄的耳廓逐渐染上红色, 手掌底下的肌肤也升腾起了热度。不难想象, 此刻林杳然整张脸一定红透了，于是忍不住起了一点促狭心思, 想让对方生出更多羞赧之意。

“再坚持一下，还差几步。”他在林杳然耳边低低轻笑，“杳杳哥哥。”

林杳然本来气得想用手肘用力撞他，一听“杳杳哥哥”四个字，顿时浑身一颤。贺秋渡从来都对他直呼其名, 他根本没想到他会突然捡了自己名字中间的字来叫他，还叫得字正腔圆。

一般来说，小名都默认是名字最后一个字，更何况“然然”远比“杳杳”顺口得多，两个第三声怎么叫怎么拗口。从小到大，身边的人但凡用小名称呼自己，都自然而然地默认是“然然”。

除了妈妈。

妈妈唱歌时发声饱满标准，平时说话也一样。只有她，能把别扭又拧巴的“杳杳”，念得清晰又动人。就为小名这事儿，爷爷还发过脾气，说单论“杳”这一个字已经相当不吉利，更何况两字相叠，古往今来这词儿从没有过什么好意头。

“下有陈死人，杳杳即长暮。人死入坟，就如永在黑夜，到底是没文化的歌女，竟然给孩子起这种名字，真是晦气！”

他听见爷爷在病房门口这样对爸爸说道。

爸爸缄默着，什么都没说。

那时，妈妈才刚去世没多久。

*

“我不要念古诗，我要跟爸爸玩游戏！”

他刚想躲到爸爸那儿撒娇，雪白细长的手臂就伸了过来，准确地把他提溜了回去。

“坐好。”

剃得短短的小平头被轻轻揉了一把。现在的妈妈是孟老师，孟老师有点儿严肃，又有点儿严格，就连爸爸都不敢不听她的话。

他扭了扭小屁股，在椅子上乖乖坐端正。

“今天我们学这首，唐代大诗人杜牧的《独酌》。”笔尖轻轻点在书页上，轻柔婉转的话音娓娓响起。

“长空碧杳杳，万古一飞鸟。生前酒伴闲，愁醉闲多少。烟深隋家寺，殷叶暗相照。独佩一壶游，秋毫泰山小。”

妈妈念一句，他跟着念一句。妈妈念得抑扬顿挫、朗朗动听，他念得嘶嘶漏风、奶里奶气。特别是念到“杳杳”二字，他念来念去总是发成第二声，就算晃动小脑袋跟着使劲儿，还是没法像妈妈一样，准确地发出两个第三声。末了，连在一边旁听的爸爸都笑了起来。

他生气了，短短的小手指用力戳了戳黑色的字，“讨厌杳杳。”

“可杳杳也是杳杳呀。”妈妈引导他想象，“秋天到了，霜烟浓重，枫叶暗红。辽阔的碧空中，一羽飞鸟一掠而过，这是一幅多美的大写意画啊。”

他闭上眼睛，好像真的看见了这样的风景。

妈妈又说，“但是，诗人写下这首诗的时候，内心深处却非常痛苦。”

“为什么？”

“他空有才华，却无法实现自己的理想，只能借酒消愁，把时间都浪费在醉梦里。”

“不能实现理想会很痛苦吗？”

“理想是每个人最重要的东西，与我们的生命具有同等的重量。”

“妈妈的理想实现了吗？”

妈妈笑了，眼睛弯弯像月牙。“最开始，妈妈的理想是站上舞台。后来，妈妈的理想是和爸爸在一起。现在，杳杳成了妈妈的理想。”

“杳杳也能变成理想吗？”

“对呀，因为对妈妈来说，没有什么比杳杳更重要。”

他似懂非懂地点点头，然后像块小年糕成精，糯唧唧地赖到妈妈身上。“那杳杳的理想就是爸爸妈妈，杳杳要和爸爸妈妈永远在一起。”

崇高的理想遥不可及，朴素到近乎可笑的理想也同样难以实现。妈妈不在了以后，世界上再也没有人会叫他杳杳。这个难念的、拗口的、别扭的称呼，已经和他曾短暂拥有过的幸福的家一起，永远被留在了过去——

本该是这样。

*

盛夏的阳光穿透茂密的树冠，在地面上印出深浅交错的阴影。

“你到底叫什么名字？我到现在都不知道。”男孩回过身，光线折散成斑斓光晕，洒落在他漆黑的眼眸里。

“不能告诉你。”他没忘大师的要求，自己必须尽可能与俗世隔绝，尤其是名字不能被外人知晓。