“我们还从没一起看过电影，”林杳然凝视着他，“你为什么不想跟我坐在一起？”

“没。”

“你是不是觉得，才对我做了那种事情，如果又离我太近，会让我感到不自在？”林杳然牵起他的手，贴上自己的脸颊，“你不光是讨厌鬼、大骗子，还是大傻瓜。”

“嗯。”

“那天晚上，你说要带我去看露天电影，结果到了那儿，人家不让我们进去。”林杳然吃吃笑了起来，“你还记得为什么吗？”

他很期待地等待贺秋渡的回答，可昏沉蒙昧里，好像只有变得急促的呼吸。

这都不记得了？林杳然无奈地叹了口气，“管放电影的叔叔说，我们还是小朋友，不能看那样的电影。”

紧紧贴在他脸颊上的手掌剧烈颤抖起来，继而响起的是情绪暗涌的烧哑嗓音，“你……发现了？”

“你问我，我还问你呢。”林杳然不明白，这个人究竟有什么可惊讶的，自己才更该讶异不是吗？

“你是从什么时候开始怀疑我的？”林杳然低语呢喃，“让李兆找我写歌的时候？还是更早之前呢……”

对方的回答比他想象中更出人意料。

“在第一次听到你写的歌的时候。”

林杳然呆住了，嘟嚷道：“我才不信。”

“不骗你。”

“证据呢？”林杳然眼睛睁得圆圆的，“难道你有超能力吗？”

贺秋渡真的有好多证据，但他不知该不该说，说出来他自己都觉得有些不正常。这些证据能帮助他深入了解对方的创作取向和风格，不管过去多少年，音乐的秉性是不会改变的。

林杳然从小就有个习惯，那就是随身携带纸笔，灵感来了就写，不满意就扔，被揉成团的皱巴巴的纸滚落在桌上、地上，还有废纸篓里。

这些被抛弃的半成品，都被他趁林杳然不注意的时候悄悄捡了起来，一页一页理好压平。短短一个暑假，他就收集了厚厚一册。

后来，回到这间祠堂的时候，他还发现了更多七零八碎的乐谱。每一张，哪怕是残缺不全的碎片，他都当作宝物小心收藏。不为别的，只为这些都是源自林杳然的东西，是林杳然曾向他诉说过的理想的雏形。

“你说过，长大后想写出很多好听的歌。我一直在等你长大。”

“说什么大话，明明自己也是个小屁孩。”林杳然傻笑了一下，又拧起眉头，“结果你的杳杳变成了我，失不失望啊？”

“嗯，很失望。”

林杳然用力咬了一口他的手。

“原来我的杳杳过得并不好，一直很不开心。”

林杳然鼓起腮帮，更重地咬他。白皙的手背被咬出深深浅浅的牙印，小小的，圆圆的。

“都怪你。”他说，“遇见你之后，我更加不开心。因为你出现了，我的平静生活全乱了。见到你，见不到你，我都会忍不住想你。”

“对不起。”

“光道歉有什么用，你害我变得奇奇怪怪。”

“我的杳杳本来就有点奇奇怪怪。”

话音刚落，手背被林杳然发狠地咬下，渗出丝丝血痕。眼泪顺着林杳然的睫毛啪嗒啪嗒滴落，激发出丝丝刺痛，也比血液的温度更灼人。

“为什么……明明已经发现了我，却还是装作视而不见呢？”林杳然委屈极了，心里像被浇灌着热柠檬汁，呼出来每一口气都又酸又苦。

“因为和这里有关的一切都会让你痛苦。”

林杳然感觉对方温热的指腹碾过自己的眼梢，仿佛触按到了哪处的泪腺，眼泪顿时汹涌而出，越掉越多。

“那又怎样呢？和你在这里的每分每秒，我都觉得很幸福。如果你没有出现，我一定撑不下去，一定会死在这里。”

就像抽鬼牌一样，所有人都把他当成鬼牌，没有人愿意抽到鬼牌，就算不幸抽中，也只希望尽快被别人抽走。只有这个人，拾起了自己这张被丢弃的鬼牌。也只有他，喜欢自己这张没人喜欢的鬼牌。

林杳然又开始透不过气，一口气噎在胸中，让他耳中也隆隆地轰鸣，吵得盖过了呜咽啜泣的声音。他是多么的委屈，又是多么的不甘心。委屈与不甘心都是积年累月的沉积，他无人可以倾诉，也无人可以依赖，除了贺秋渡，唯有贺秋渡。

于是，他只能将满腔怨怼发泄在贺秋渡身上，不光咬他，还打他踢他踹他。贺秋渡没有避让，直到他累得不动了，才舒展双臂将他抱进怀里。林杳然顺势搂住了他的脖颈，把潮.漉.漉的大眼睛贴上他的胸膛，让眼泪全都渗进他的衣服里。

“为什么当初非离开不可呢？我跟在车子后面不停地跑不停地跑，可我根本追不上你。我又没有真生你的气，我只是不知道怎么跟你告别。”