那时候他们正在一家闽菜馆子吃饭，柳临说话时看着他，陶立阳不躲，微笑着看回去。只是并不答话。

服务员恰好上菜过来，柳临换了公筷，伸手夹一筷子鳊鱼给他。

“最近你好像老选河鲜店。”陶立阳把雪白的鱼肉放进嘴里，“要是专门照顾我口味，其实不用……”

“怎么叫专门呢？我也不讨厌。而且时间要是再长一点，大概就可以成习惯了。”柳临喝一口茶，“你今天老问我问题，那我能问你一个吗？”

陶立阳挑眉：“你说。”

“我记得上次寿宴的时候你中途出去抽烟的？这段时间出来好像都没见你带烟，也没见你抽？是……专门照顾我吗？”他把问题又原样扔回来，眼底带着戏谑和一点试探。

陶立阳摸了下鼻梁：“我说是，你可能会高兴一点。但我不想骗你。没抽，是因为我戒烟了。”

柳临愣了一下：“戒烟很难吧，我以前在国外医院实习的时候，他们有专业的戒烟门诊。看见来戒烟的人，大部分都会中途放弃，根本戒不掉。”

“如果有更难戒掉的，对比起来就会发现不那么难了。”陶立阳垂头吃一勺豆腐羹，“不过也不一定，我戒烟也没多久。哪天又开始抽了也说不准。”

他说到这里觉得嗓子有点痒，但忘记带薄荷糖了，看见菜上用作装饰的薄荷叶，索性挟起来嚼了。

大概是明白不会得到回答，柳临没有问他什么是更难戒掉的，转而问了另外一个问题：“所以为什么会忽然想戒烟？”

陶立阳想了想，轻声说：“为了一个承诺。”①

“然后呢？”

“没有然后。”陶立阳无所谓地笑了笑，薄荷辛辣的气息刺激得口腔有点痛，“上当了。”

吃过饭，柳临提议去看一场电影。到了电影院门口，发现最近上映的片子，基本都已经看了。

“哎，《长夏》我还没看过。”柳临指着角落的一张宣传海报。

海报上是一只手，男人的左手。指节纤长，腕骨稍微有些单薄。中指末处有很细小的一颗浅褐色的痣，像一颗黯淡的星子。

陶立阳认识这只手，所以也认识海报边露出的半块表——自己送给他的那块，只是没想到许云清拍这部戏的时候，也戴着。②

“这片子刚上映的时候，我本来打算看来着。结果连着好几场都没买着票，也不知道那么多的人是冲着主演还是冲着电影拿了奖去的。后来就忘了，这都要下映了……立阳？”

柳临叫了他两声，陶立阳才回过神来。

“要不就看这个吧？”柳临同他商量。

陶立阳想说可以，却忽然想起来，他们还在山上的时候，许云清对他说，等《长夏》上映了，我们找个时间去看吧。③

可惜他们没有这个时间。

“算了。我忽然不太想看电影。”陶立阳收回目光，语调平淡，“去看舞台剧好不好？市剧场最近在公演《麦克白》，今晚应该有场次。”

“好啊。”柳临没什么异议，“现在买票来得及吗？”

陶立阳转身走出电影院：“找票就是我的专长了，走吧。”

舞台剧散场后，陶立阳与柳临告别回家。

家里已经让人重新整理打扫过，许云清留下的所有东西，都被他收进了箱子里。一个人存在的痕迹原来很容易就可以被抹去，简单地就像他没有来过一样。

陶立阳偶尔会恍惚这是真的，他和许云清压根就没有开始过。那几个月的时间，只是他自我欺瞒造出的一场幻梦。但更多时候，他能回想起他们所有相处中的每一个细节。

陶立阳洗了澡去睡觉，但翻来覆去脑海里反反复复都是那只手。家里在这一刻忽然充满了许云清的气息，床上，枕上，或者他自己身上。

陶立阳明白自己今晚是睡不着了。他掀了被子起床，去衣帽间，把放在最里面的箱子拖出来，犹豫片刻，拿了一件许云清的衬衣换上。抓上车钥匙出了门。

“请问还有《长夏》的票吗？”他去了最近的电影院。

“有的。”工作人员低头查了一下，“但是要一个半小时之后。”

“没事。”陶立阳说，“麻烦给我一张。”

午夜场，电影又已经上映一个月，马上就到下映的时候，来看的人并不多。偌大的影厅里只稀稀疏疏坐了几个人。

陶立阳没有按票来，直接坐在了最后排边缘的位置上。灯光暗下去，电影开场的第一个镜头就是海报上的手。

手的主人正在慢慢地往指甲上涂红色的蔻丹，镜头逐渐拉远上移，镜子里面照出了许云清的小半张脸。

他涂得细致而认真，动作看起来也很熟练。涂到最后一个指甲的时候，有人敲门叫他，说上班要迟到了。他应了一声，说马上就走。然后匆匆卸掉了刚刚涂好的指甲油。