许云清不说话了。神情是有一点恍惚的。很久之后他终于笑了一笑。毫无理由地，这个笑容让陶立阳想起在小剧场见到第一次见到他的时候。

“我饿了。” 许云清忽然说，“家里还有什么吃的吗？”

“你想吃什么？”陶立阳一怔，旋即问。

许云清摇头：“随便什么都好。不过快点吧，我饿得没力气了。”

许云清下午回来就睡了。陶立阳实则也没有吃晚餐。打开冰箱看了一眼，找了牛奶和坚果出来煮麦片粥。

他一面等牛奶煮沸，放不下心，不时又回头偷瞥许云清一眼。

如此几次，许云清到底也察觉了，索性拖了把椅子坐在厨房里，拿着一盒水果软糖慢慢吃：“别看我了。一会儿煮糊了。”

他这样一讲，陶立阳再看奶锅里，果然隐隐有要糊的征兆。手忙脚乱又加了一次牛奶进去。

“我来吧。”许云清走过来，伸手把火调小，加了切碎的巧克力。然后轻轻推了陶立阳一把：“碗递给我。”

他们没去饭厅，坐在流理台旁边吃饭。许云清吃得很慢，热气缓缓上升，从他眉眼间掠过又消散。一碗粥下肚，苍白的脸色总算有了一点红润的光泽。

“还吃吗？”陶立阳问他。

许云清摇头，起身兑了蜂蜜水，递给陶立阳一杯。斜靠在墙边，看他收拾碗碟。

很长时间谁也没有再说话，厨房里只有洗碗机运转的声响。

许云清似乎很渴，喝完了自己手里的水，把陶立阳的那一杯也一并喝了。但整个过程中，他目光始终落在陶立阳的身上。陶立阳不能确定他在看什么。但他愿意看着他，就是一件好事。

把最后一个碟子放回碗柜里，陶立阳转过身，许云清仍然保持着刚才的姿势，静静注视着他。

“陶立阳，你说得对，你可以不知道。”

四目相对良久，许云清几不可闻地叹了口气，垂下眼睛，复又抬起望向他。因为拍戏的缘故，许云清头发留长了，从眉骨斜落在眼睛旁边，挡住了其中的色彩，唯有语气是平稳的：“但我不可以。我不可以也不应该什么都不让你知道。”

他说完这句话，拢一拢衣襟，慢条斯理把杯子搁在流理台上，转身回了卧室。陶立阳怔忪片刻，擦净手，把椅子全部放回原位，这才跟了过去。

卧室门没有关，陶立阳推开门。许云清背对着他，侧躺在床边。灯光落在他裸露在被子边的手臂上，色泽温润，像一尊上好的白瓷。他也像瓷器一样，一动也不动，听到陶立阳的脚步声，并没有回头，只是对他说：“把灯关上。”

陶立阳依言关上灯和门，又把窗帘都重新拉过一遍。这一切完成之后，许云清明显放松了一点，至少屋子里可以听见他的呼吸声了。

等眼睛适应了黑暗，陶立阳走到床边坐下。感觉到许云清轻轻拉了一下他的手，又改变主意在他身侧躺下，从身后抱住了他。

许云清很安静地窝在他怀里，陶立阳再一次确定他的确瘦了太多，腰腹只余薄薄的一层皮肉。陶立阳手抚过去的时候。觉得自己被刺痛了，但一秒，他更紧地搂住了他。

“说真的。我其实不太知道，要怎么和你说” 漫长的寂静之后，许云清毫无征兆道，“我从来也没有告诉过别人，以后，也不可能再告诉任何一个人。”

陶立阳沉默着，这个时候，所有的言语通通都是苍白的。许云清也不需要。所以陶立阳只是摸了下他后脑的头发。

许云清说完沉默了更长的时间，再开口的时候，他首先提起的是苏良。

“我忘了我到底是什么时候第一见到他的，反正从我有记忆起，苏良就一直存在。他是我爸爸的心理医生……我爸爸，他应该是抑郁症或者其他什么，我不清楚。我爷爷奶奶早年都在医疗系统工作，家里条件不错，了解得也多一些，在大多数人都还没有心理疾病概念的时候，他们已经送他去看心理医生了。”

他说到这里停顿了一会儿，陶立阳迟疑片刻问他：“你爷爷奶奶呢？”

“去世了。在我出生前就去世了。”许云清半边脸埋在被子里，声音有些闷，“但是，我当时太小，并不明白他的病是怎么回事，他在我面前什么也看不出来，总也都是笑着的。我只晓得他定期会去医院，那时候他的医生就是苏良，一直都是……我后来也会想，可能他早就好了，只是需要一个光明正大去见苏良的理由……”

“云清。”陶立阳打断他。

许云清握一握他的手表示自己没事，继续讲下去。

“我早产，小时候身体很不好，老生病。我妈工作很忙，走不开。大部分时候我爸爸送我去医院，每次去，苏良一定会来看我，带很多小孩子喜欢的玩具或者糖之类的。我爸爸是市中的老师。有时候他得赶回去上课，苏良就陪着我打针，挂水，讲故事哄我。再带我去他的办公室，等我父母来接。所以，我那个时候很喜欢他……立阳。”许云清话锋一转，忽然问他，“你应该已经晓得，后来他和我爸的事情，被我妈发现了吧。”