他说着玩笑话，但神色并不是这样的。陶立阳走过去，扶住他后颈，低头吻了一下，他尝到了很淡的柑橘的味道：“不用，这就够了。”然后顺势拿过面前的瓶子放到一旁，又拖过一把椅子，在他身侧坐下：“别瞪了，你手里这一杯我就不没收了。”

许云清垂下眼睛，一手托着腮，轻轻晃了下杯子。陶立阳看了眼时间，还不到七点，他们倒是很少这么早都起了。清晨霜寒露重，空气中带着若有若无的冰渣感。

旁边的玻璃桌上放着那个鲁班锁，许云清将它全部拆开了。陶立阳拿起来，他小时候并没有玩过这种东西，一时有些摸不着关窍。许云清就轻声提示他，颇费了一阵功夫，总算拼好。

许云清伸手接过去，认真把玩一会儿，又放回桌上。毫无征兆地低声说：“我没有资格责怪谁，但我还是没有办法谅解，永远也不能。”

“你不用原谅任何人。”陶立阳一直看着他，这时倾身握住他的手，“我只希望你放过你自己。”

许云清没有抬头：“为什么？”

这是一个再清楚没有的请求，所有的疑问实则都等同于拒绝。陶立阳明白他的言下之意，但毫不气馁，只是微笑，给了他一个意料之外的答案：“为了我。”

许云清诧异地看了他一眼，深深地垂下眼睛。

陶立阳还是带着笑意，拉了他一把，让他靠自己更近一些。许云清手腕挣了一下，但是陶立阳坚持。于是许云清索性直接站起身，赌气似地面对面跨坐在他腿上，声音还是有点闷：“做什么？”

“怕你跑了。”陶立阳说，揽住他的腰背，笑着叹了口气，“你啊，你说你轻成这个样子，心思怎么这么重。”

许云清瞄了他好几眼，面无表情，但是什么也没说。

“云清，你实在是我见过最擅长自苦的人。于我而言，这是你唯一的缺点。它不止是你的，也是我的。”陶立阳一寸寸摸过他的脊柱，温声缓缓说，“因为我不忍心也不愿意看见你这样……但这件事情上，我又实在束手无策。每一次看着你痛苦、烦恼，都是在彰显我多么地无能为力……可是云清，我真的一点办法也没有了，所以我只能来求求你。”

他的声音低沉，似乎夹杂着万种情愫，千回百转，然而当一切都沉寂下去，能留下来的，分明又是同一种，从来都只是那一种。

怀里的身体闻言一颤，又僵直了。陶立阳察觉到了，转而更用力地抱住许云清，将脸埋在他的脖颈间。

半晌，许云清身体略微退开一点，仿佛陌生一样，久久地注视着他。然后伸手搂住了他的脖子，贴在他耳边，语气听不出喜怒：“陶立阳。你是不是笃定，不管你说什么做什么，我都绝对不会生你的气，也对你一点办法都没有。”

“不是这样吗？”陶立阳轻声问。

“是这样的。”漫长的沉默之后，许云清叹息一般说，唇齿间有方才喝过的清淡的柑橘酒的香气，“如果是为了你，那么好吧……我试试。”

他们在这里逗留了小半个月，陶立阳要回去开一个剧本会，许云清也要准备配合新戏的宣传活动。在临行的前一天，许云清说要出门一趟。他没有要陶立阳一块的意思，但当陶立阳提出同行之后，犹豫半晌，还是同意了。

陶立阳原本以为，他会再去一次墓地或者回市中的老房子，车停下来之后，眼前却是一间废旧的医院。

几乎一瞬间，陶立阳明白了这是哪里。

“太不吉利了，所以我不想你来。”许云清试图表现得更轻松一些，但这样的情况下的确很难。

“没关系，我不在意这些，我陪你进去。” 陶立阳在他说出下一句话之前，温和地截断了他。

许云清过了一会儿才点点头：“走吧。”

医院的位置有些偏僻，车一路开过来，两边几乎没有看见任何的行人，只有郁郁葱葱的树，多年未经修剪，杂乱无章地蔓延交错。

“荒了也有个八九年了吧，同性恋从精神病名单剔除之后，这里还是私下在接，后来又闹出了几场人命案子，压不住了。院长贪污受贿被捅出来，赶上市里班子换届，靠山倒了就跟着倒了。”他们从医院破败的大门走进去，许云清抬头看了一眼勉强能辨认出市精神病院几个字的牌子，轻描淡写地说。

“本来就在老城，离新区远了点。又死过太多人，开发商心里多少避讳，这么些年，就一直荒在这里。”

医院不算大，统共就三栋楼，前方有个小小的花园。水池里面都干涸了，只剩下腐朽的青苔。杂草深到脚踝的位置，走动间，有不知名的鸟雀从中蹿出来。