陶立阳喝了一口：“你不也没睡着。”

“但没有你这么好的兴致大半夜地读张爱玲。”许云清玩笑道，眼角翘起的弧度和陶立阳想象中一样，“还真是回到大学时候了。”

陶立阳也跟着笑了，他们念书的时候其实也不大看张爱玲，但《倾城之恋》是小剧场排演过的，陶立阳改的剧本，许云清演范柳原。那时常看的是武侠，他俩都尤其偏爱王度庐，不过更多的时候还是看电影，学校外头有个很小的影院，据说是导演系某个教授的手笔，总放老片子，买张票可以看一整天，什么片源都有，有时候中途睡着了，一觉醒来已经从《小城之春》放到了《八部半》。

陶立阳想到这里倒是记起了，他们还真的一起看过月亮，就在那个旧影院里。

依稀也是个秋天，那时他们已经是很好的朋友，没有特意约过也总是同进同出。

刚开学不久都还算闲，除了在小剧场，做的最多的事就是在那个影院里看电影，带着很厚的笔记本，趁着换片开灯的间隙快速地记两笔表演技巧和故事架构......

有次看到兴头上，干脆打算通宵，原来也不是没有这样做过。结果那天很不赶巧，半夜的时候忽然停电了。

人本来就不多，又基本都是电影学院的学生，倒也没怎么喧哗。过了十来分钟才出来个中年男人，开了应急灯，说是电路烧了，明天才修得好，打着哈欠又走了。

“怎么弄？出去找个宾馆？”三三两两有人议论着开始退场了，陶立阳偏过头问许云清。

“你一早有课是不是？”许云清抓过他的手腕看了眼表，凌晨四点，“宾馆不是在背街吗？过去也麻烦，要不就在这里呆着算了，七点吃了早饭，我陪你去上课，完了再回宿舍补觉。”

这个点的确尴尬得很。“也行。”陶立阳说，“不过你早上不用陪我去上课，那老师讲得不大好，和你们专业也不怎么沾边，你吃了饭早点回去睡。”

“我想去蹭节课你还不许？”许云清不置可否地撇一下嘴，懒洋洋地把自己手里的笔记本递过去，“帮我放你书包里。”

他们当下算是定了就在这里将就半晚，但一时也没有睡意，就又胡乱小声说些闲话，也不觉得无聊。应急灯不知什么时候关了，漆黑的影院里只有如水的月光从头顶一扇很小的天窗透进来。

“这是弦月吧？”聊着聊着，两人又都默契地安静下来，抬头去看天边的月亮。

“上弦还是下弦？”座位有些窄，许云清说话时，呼吸像一阵很轻的风从颈侧吹过。

其实那时电影院里剩的人已经不多了，零星还有几个大概和他们是一样的想法。只是有那样多的空位置，他们却也完全没想过可以分开坐得舒服点，总是要黏在一块儿。

“上弦吧？”陶立阳想了想，“下周不是放中秋假吗？”

“好像是。”许云清点点头，两人就那样就着月色继续东拉西扯，一直到天快亮的时候，才迷迷糊糊地睡过去。差点睡过了头，说好的早饭自然是耽搁了，第二天踩着铃声跑进教室坐下来还忍不住对着傻笑。

这一切还发生在许云清那个醉酒的夜晚之前，那时陶立阳一厢情愿地认为从挚友到爱侣不会有太远的距离，他想找一个合适的时间和许云清把话摊开了来，将来或许有各种各样的问题，他都可以去解决，只要许云清在就好。但他没有想过那个问题会是许云清本身，不知道往后有这样的十二年......

外面不知是什么鸟叫了一声，把沉寂的夜晚打碎了一条缝。

陶立阳偏头看旁边的许云清，还静静望着远处的月亮，月辉照在他脸上，半隐半现，像一幅画。这样的月亮，这样的光芒，和当年书里人望见的是同一轮吗？

他们更小一些的时候不爱看情情爱爱的故事，觉得自己男人怎么会拘泥在这些。但他现在回头看才知道，感情的事，不管女人男人总是一样的，一旦陷进去就开始计较算计，这个人值得吗？需要自己付出多少，反复衡量比较。

陶立阳也计较，但他的天平很容易倾斜，另一头所需要的唯一的砝码就是许云清愿意，他不要求爱是平等的，他已经爱了许云清十二年不介意更多，那些不够的他可以去补足，都不要紧。

陶立阳握着杯壁的手不自觉地收紧了，菩提叶在水中上下沉浮。

“云清。”他轻声叫他的名字。许云清回过头，陶立阳觉得自己的心脏在那一瞬停住了，就像当年第一次看到他一样。

许云清安静地看着他，陶立阳轻轻吸了一口气，在确定自己的声音不会发颤之后，终于问出来那个问题：“你是因为卫萧不高兴吗？”