但一路开过来，周围并没有看见别的建筑，似乎和他预想中有些不同。从一个弯绕过去，眼前出现了一栋白色的房子。

平房，并非常见二层小楼的样式。看起来并不算太大，百来平的样子，院子里种着玉兰和山茶，依稀能看见小小的花苞在枝头轻轻晃动着。

许云清停下了脚步，陶立阳有点疑惑地看他：“怎么？”

“你什么时候开始弄的？”许云清问他，没听到陶立阳回答看着他的眼睛又问了一遍，“什么时候？”

“干嘛啊？”陶立阳伸手捏了一下他的肩膀，但许云清固执地等一个答案，他只得有点无奈地笑了一下，轻轻叹了口气：“三年前。”

三年前，许云清结婚前他们最后一次见面，在陶立阳家里。

那天从某个共同朋友的生日聚会上离开，许云清上一周拍戏时手腕受了伤没办法开车，助理因为堵车的缘故又迟迟没有到。陶立阳听见了，等他挂了电话便说让助理别过来了，自己送他回去。

他们住的小区相隔并不算近，车行至中途天上渐渐下起了雨。到许云清楼下车库的时候，雨已经大得让视线都模糊一片。许云清自然不放心他在这样的天气独自回去，索性他们在对方家里留宿都很习惯，陶立阳第二天也没有要紧的工作，便顺理成章地留了下来。

那会儿时间其实还早，天色却因为阴雨显得暗沉，他们开了一瓶朗姆酒，从影音室里随意翻了张碟片出来看。很老的一部黑白默片，讲一个女人，独居在山里，等她去了战场可能永远都不会回来的心上人，没什么情节，倒叫人有些昏昏欲睡。

陶立阳正迷糊着，听见许云清牛头不对马嘴地说了一句：“那儿真好。”

陶立阳偏过头去，他们坐在铺着厚厚地毯的地板上，许云清拿一个垫子抵着下巴，同样带着三分睡意：“我以后也要找个这样的地方。”

“哪里好？”陶立阳见他已经有点迷糊的样子，也去看屏幕。

“没有别人。”许云清指着屏幕上的女人：“不用隐藏任何情绪，就算用一辈子去等一个人，去做一件没有意义的，不应该的事，也不会有谁来说三道四。”他喝了一点酒，声音轻得像在叹气说：“我也想这样。”

“你有要等的人吗？”陶立阳没有看他，假装很随意地说，“只要你愿意，你不用等任何人，也没有任何人能让你等。”

“我自己。”许云清低声说。

“什么？”陶立阳没听清。

许云清摇摇头，调整出一个笑容来：“没什么，我胡说的……不等谁。以后不当艺人了，用来养老也不错。”

“现在就想这个，你经纪人听见要发疯的。”陶立阳笑起来调整了一下坐姿，靠他近一些，却也顺着他的话往下问，“那也要和这一样的小洋房吗？”

“不。”许云清很认真地想了一会儿摇头，“要平房，白色的外墙。不用太大，但是要有一个院子，前面要很多树。”

“什么树？”

“会开花的那种，山茶？”许云清和他碰了一下杯子，“你喜欢什么？”

“玉兰吧。”

许云清点点头，很自然地说：“那就也种上。”

“然后呢？”

“院子后面全部用来种玫瑰，不要扎篱笆，让它们随便长。正对着要有一面落地窗，坐在屋子里，一抬头就可以看到。”

“花谢了怎么办？”

许云清瞪他一眼：“谢了也是玫瑰。”

“好好好，当然是。”陶立阳纵容地点点头，“我错了，不打岔，你还想要什么，继续说。”

他们就这样乱七八糟地聊了一晚上，最后连那个尚且不存在的房子的窗帘颜色都定了下来。天将要亮的时候，才分掉最后一杯酒，道了晚安，各自回房去睡。

“云清。”卧室门关上的前一瞬间，陶立阳叫了他一声。

“什么？”许云清停住手。

陶立阳彼时在睡意和酒精下脑子也不算太清明，但他还是问了：“你的房子，用来养老的。”他说着忍不住笑，又带着一点自己都说不明的紧张，“你说，不许别人去。那么，或者，我可以去吗？……至少树是我选的。”

客厅的灯已经关了，许云清的脸有一半隐藏在黑暗中，陶立阳看不清他的神色，但眼角的确是弯了一下，所以应该是一个笑容。

“嗯。”许云清看着他，“你可以来。”

那以后的很长一段时间，他们都没有再找到见面的机会。

只是陶立阳在某天一个会议结束之后，在手机上看到了一个许云清的未接来电。他重拨过去，过了很久才被接起。

“没有什么事儿，真的，不小心按到了。”许云清说。陶立阳总觉得他的语气听起来并不算太好，可似乎又和平时没什么差别。