他到约定地点的时候，那位顾问已经到了，站在楼下等他。远远看见，冲他招了招手：“陶老师，这里。”

陶立阳将车钥匙交给门口的泊车员，同他道歉：“路上耽误了，等很久了吧。”

“没关系，我也刚到。”顾问摇头，和他一道往楼上走，又说 “只是你手机怎么回事？忽然又打不通了。我怕你找不到位置，所以才到门口来了。”

“是吗？”陶立阳跟着他进了预先定好的包间，坐下之后摸出手机一看：“哦，没电了。出门前忘记充。”

“那没事儿，找个移动电源吧。”顾问很热心地便要起身去叫服务生。

“不麻烦了。”陶立阳短暂地犹豫一瞬拦住他，“就先这样吧。”

“啊？”顾问脸上流露出显而易见的疑惑神情。陶立阳不知该怎么解释，他也觉得自己的行为很莫名其妙，便只是勉力笑了一笑：“咱们说剧本。”

这个剧本陶立阳加班加点地改了一个月，找了不少的资料来看，正史野史都翻着对照过。他工作上的事情又一贯仔细，说是改稿，实则大半都是原创重写。历史顾问一面看稿子，也几多赞叹。

在交流的过程中，顾问又提到一些有意思的细节，陶立阳觉得可以加到剧本里面去，便都记下来。他们谈到中途，制片人带着导演来了，免不得继续深入聊了一些。还换了次场地，到了月上中天，才总算告一段落。

回家的路上，陶立阳开得很慢，出了小区车库，一看手表，发现原来已经是凌晨了。

他没有乘电梯，从安全通道走上去，步子放得很轻，所以声控灯也没有亮，只是一个人在黑暗中走着。陶立阳原本是想用这段时间想一想，然而什么都没来得及理清楚，就已经到门口了。

陶立阳低头看着门锁，迟迟也摸不出钥匙来开门。他不知道自己站了多久，可能一个小时也可能几分钟，然后他听见了许云清的声音。

许云清似乎在和谁打电话，但隔着门很模糊。不过声音渐渐地又逐渐清晰起来了，陶立阳反应了片刻才意识到是因为许云清在往门边走。

“你怕他为难，所以就来为难我？”门从里面被打开的时候，陶立阳听见许云清用一种无奈兼厌烦皆有之的语气对手机那头说，“我为难不要紧，我不在意。可我……”

他话没有说完，就看见了站在门外的陶立阳。怔了一秒之后，迅速地挂断了电话。

“你去哪里了？”

“你在给谁打电话？”

他们同时开口，也就都没有回答。面对面站了几秒之后，许云清默不作声地转身走回了客厅。陶立阳便也跟着进去，坐在玄关的矮凳上换鞋。

“你去哪里了？”许云清接了一杯水，握在手里没有喝，指尖都被烫得发红了，再次开口问他。

“开会。”陶立阳回答。又不免想，许云清的问题可以再问一遍，他的却不敢了，大约是因为，他已经得到答案了。

“开会？”

“对，开会。”陶立阳点点头，“和历史顾问还有制片、导演，在江心楼，聊《如镜》的稿子。”

许云清眉头微皱，神色称得上古怪。陶立阳见状笑了笑：“很奇怪是不是？我也很奇怪，我竟然还能去开会。”

他的语气没什么波澜，自然也不带指责的意味，仅仅只是陈述。然而在客厅灯光的照耀下，许云清脸却有些苍白，他喉结动了动，到底还是没有说出一句话来。

陶立阳站起身看着许云清。他从来都不晓得，从玄关到客厅的距离原来会这么远，十二年也走不过去。

莫名其妙，他想起小时候背课文。

蒹葭苍苍，白露为霜。他涉水越过了河，却发现伊人不在那一方。

更糟糕的是，他依然心存幻想。

陶立阳觉得很累了，他把这归咎于下午漫长的会议。他抬手捏了下鼻梁，注意到许云清外套都穿得整齐：“你是要出去吗？”

“我想去找你。”片刻之后许云清说，声音很轻，“我打不通你手机。”

“没电了。”陶立阳平静地说。

他声音更低了：“是吗？”

“是啊。”陶立阳点头，摸出黑屏的手机晃了晃。顿了会儿说：“你不用去找我的。我不管在哪里，其实也都在你身边，只要你需要。这一点，你是再明白没有的。只是云清”，他的语气更温柔了一些，“很多时候，我不知道你在哪里，也不知道该怎么找你。”

“我曾经以为这是我的错。但……”这次陶立阳停顿了更长的时间，终于还是说，“算了，我的确什么都不知道。所以……所以或许就是我的错。”

很久都没有人再说话，客厅不断走动的时针听起来就显得格外吵闹，叫人心神不宁。