“没事。”陶立阳按着胃站直了身体，镇定地冲了水，又接了杯水漱口。他忽然想，今晚要是没有那个电话该多好，一切都会不一样。但同时，心里也明白，铃声迟早都会响起来，不是今天，也会是明天，掩耳盗铃和自欺欺人从来都是长久不了的事情。

他这样想着，也就真的这样说了：“我今天不该去，可我不得不去……迟早都会去。”

说完，他径直走了出去。胃还是火辣辣地痛，陶立阳在沙发上坐下，许云清过了一会儿才过来，递给他一杯温热的蜂蜜水。

陶立阳伸手接过来，听见许云清说：“今天，真的不是……”

陶立阳抿着唇，他想起刚才镜子里自己苍白的脸，又看许云清面上焦急的神色，觉得今晚的一切，简直像一出最老套的荒诞剧。没劲透了。

“别说了。”陶立阳截断他的话，脱口道，“我不想和你争，你什么都不愿意说，也争不出结果来。我不逼你，我们都冷静一下。”

许云清一下子看向他，神色怔怔的。

冷静一下，陶立阳说出来的时候，自己都愣住了。

他以前也说这句话，遇上有人和他动了真心的时候，他就和对方说冷静一下。

这次不一样，这次是他动了真心，但结果大抵不会有差，冷静以后，就没有以后了。

陶立阳有一瞬的后悔，但话已经说了，收不回来。隐约还带着点痛快，似乎早该说了，然而几种情绪过后，更多地却只剩下了嘲讽。

他想着，又觉得他们之间其实不需要这层遮羞布。到了这一步，很多话可以直说，也应该直说。

他清了清嗓子，抬眼看向许云清，索性一鼓作气，只是语气毫无生气：“云清。我知道，我们走到今天，你是忍让又退步了。作为朋友，已经给了我太多，我还要求你爱我，实在是太奢侈……但是云清，世上有那么多的人，我觉得他们不爱我，也可以在一起的，没有关系。唯独你不行，如果你不爱我，我们还是不要在一起了。我们分手吧。”

陶立阳从来没有想过，这句话可以这样轻易地说出来。像春天结冰的河面上裂开的第一条缝，悄无声息。

许云清低着头默然片刻，再抬起脸时，神情慢慢恢复了往昔的从容，出奇的镇定，反而透出不正常来：“你觉得我不爱你。”

并不是疑问的语气，陶立阳还是答了：“你爱我吗？”

“我不爱你。”许云清说着就笑了，“你自己不是说了吗？我只是拿你当朋友，所以和你在一起。”

陶立阳也笑了，又听见许云清没头没脑地问他：“立阳，你恨我吗？”

陶立阳摇头：“我谢谢你这些日子成全我。你成全了我一次，也换我成全你。我们……”

他突然说不出第二遍了。

“你觉得这是在成全我？”许云清说。

“不是吗？”

许云清手指绕着沙发边的流苏，柔软的丝线在指尖勒出深深的痕迹。这套沙发垫，还是他搬过来之后，他们一起挑的。家里零零碎碎新置办的小物件不少，只是往常并没有留意过。他并没有回答陶立阳，反问他：“那现在是在成全你吗？”

“也是。”陶立阳过了一会儿说。

“好。”许云清站起身，进了卧室。等他拿了箱子去了衣帽间，陶立阳意识到，那句好，是答应他分手的意思。

许云清动作很快，陶立阳手里的蜂蜜水都没有凉透，他已经收拾好了自己的行李。

“要的我都带走了。剩下的东西，你扔了吧。”他像是没站稳，摇晃了一下，声音还是一如既往，就像在商量明早吃什么。

“我到时候整理好给你寄过去。”

“不用了。”灯光下，许云清的影子拖得很长，透出点萧瑟的意味来。后知后觉地，陶立阳觉得这才真的是在梦境里。

他爱了他十二年才在一起，到分手，却仅仅只过了几个月。即便如此，他也清楚，今晚的一切，并不是心血来潮。所有的决定，早就有了征兆，只是他不愿意承认罢了。

他们隔着客厅对视着。陶立阳忽然想起了过往的许多岁月。

他想起他更年轻一些的时候，有用不完的勇气拿去爱一个人，自己遍体鳞伤也无所谓。他一心只想给他很好的爱情，只是当时的许云清不要。现在他仍然想给，却给不了了。

“我走了。”许云清说。

“我送你吧。”

许云清摇摇头，只是走到门边的时候，回头看了他一眼，神色温柔：“你今晚原本是要问我什么的？”

陶立阳回忆起了那个关于雪的梦：“不重要了。”

许云清抿了下唇：“我想也是。”