信息的时间是早上七点多，大概那个时候陶立阳才离开。也再也不会回来。只有旁边桌上给他买的早餐还冒着热气。

许云清靠着床背，反手挡着眼睛，维持着那个姿势很久都没有动，但的确也没有眼泪可以流出来。

服务生敲门提醒退房的时候，他终于起身把已经凉透的早餐拿起来。粥冷了之后，黏糊糊的，一团糟，就想他的感情一样。他想让陶立阳死心，但其实自己都没有办法真的放下。

把粥喝完之后，他犹豫良久，给李霜打了一个电话。

“学姐。”接通之后，他径直开了口，“你上次说的话，还作数吗？……好，我答应了。”

后来很长一段时间，他都没有再见到陶立阳。本来也不是一个系，正经的联系只有小剧场，但只要想避开，不管谁有意，都是很容易就实现的事情。

再见面的时候，是秋天的末尾。他去小剧场开会，推门进去，就看见了陶立阳。

那时，他和李霜已经出双入对多次，也有好友追问打趣。许云清其实不知道怎么去演一个追求者，或是陷入爱河的人。多说多错，反而露破绽，索性不承认也不否认。好在人类的八卦心总是无穷，当事人给出一个模棱两可的框架，就会有热心群众自动填充细节。

但当陶立阳开口问他是不是恋爱了的时候，许云清仍然有一瞬间的不知所措。

其实听来也是和旁人别无二致的玩笑语气，但陶立阳眼底没有笑意，许云清知道自己也没有。他不能像敷衍其它人一样敷衍陶立阳，所以只是沉默。

在长久的静默中，陶立阳的眼睛也渐渐黯淡下去，有点艰难地开口：“那……”

“立阳，我还有点事。”许云清不知道他要说什么，但不管说什么，对彼此来讲都很残忍，匆忙打断他，“先走了，回头见。”

他简直落荒而逃，回到宿舍坐下来好一会儿都没回过神，室友提醒，才发现手机在响。

是邮局打来的，说有他一封信，让他去取。

许云清实在有点意外，这个年代，哪里还会有人寄信。正想问是不是打错了，又忽然想起了，陶立阳去云南前开的那个玩笑。

他第二天去邮局取回了那封信，信封上有污渍，不过还是能够一眼认出陶立阳的笔迹。邮局工作人员不住表示歉意，说中途寄错了，所以现在才到。

许云清摇摇头，说没事。出来邮局，坐在马路旁边的花台上，把信拆开。手指有些发抖，差点把信封撕成两半。

里面是一张照片，背面只有一句话：山上星星很亮，那天忘了和你说，你背上也有颗星星。②

许云清觉得心脏像被什么狠狠抓了一把，一下子就空了。他抬头看了一眼天空，正是下午，阳光刺得他眼睛有些痛。他想他和陶立阳或许就像送错的这封信，只是信还有找回来的一天，他们没有。

后来的几年，也就这样慢慢过去。

说不清从哪一天开始，他和陶立阳又恢复了联系，但很多事情已经不一样了。许云清从戏剧学院毕业，进入娱乐圈，和李霜假情侣的身份继续维持着，尽管知道李霜并没有和徐群断了纠葛，但这不干他的事，他也不想管。

倒是卢茵不知实情，偶尔问他，打算什么时候和李霜结婚，实在让许云清觉得嘲讽。卢茵也谈不上多喜欢李霜，只是觉得许云清和女人结了婚，能更让她安心些。但如果婚姻就可以改变什么，那所有的所有，根本就不会开始。

然而，他最后还是和李霜结婚了，实在是个意外。

那年夏天，许云清接了一部商战剧，制片人是周业成，那是他们第一次合作，就在N市拍。有天下午他因为剧情上一点理解的出入去和导演商量，碰上周业成也在。

“业成你要没事，就别急着走了。正好今晚不用拍夜戏，一会儿大家一起吃顿饭吧。”已经临近晚饭的点，导演说。

“实在不巧，我今晚约了人。这都已经到楼下了。”周业成笑起来，又和他道歉：“许老师，不好意思啊，改天我请客赔罪。”

许云清微笑表示没关系，导演和周业成熟，作势要跟出去看：“你约了谁啊。”

周业成挡他一下：“还能有谁？你看什么热闹。”

“还是陶立阳？”导演笑起来，“看不出来，他本事够大啊。你们这是来真的？有三个月了吧？你以前和谁处过这么久？”

“什么真的假的，玩玩而已。”周业成瞪他一眼，但并不生气，“云清还在呢，你给我留点面子吧。”

许云清从听到陶立阳三个字那一刻开始，整个人魂就丢了一半。咋然被点了名，也只是勉强笑一笑，竭力掩饰自己的失态。