我父亲不解地回复我：“你前天不是已经去祭拜过了吗。”

我也不知道为什么，我说：“我忽然有些想他。”

父亲盯我半天，看我似乎被什么心事笼罩着，于是同意了我。

天公不作美，当天下了一场十分忽然的小雨。

父亲带了两只小马扎，我们两个人就各自撑着黑伞，坐在了爷爷笑得开怀的墓碑前，从兜里掏出了三只白瓷的小酒杯，和一包花生米。

我：“……”

我说：“我们就像是来秋游的。”

“在他面前随意点，他看了也高兴。” 父亲一撇嘴，给爷爷斟满酒，小碟子里倒上五香味的花生，说，“若是你年年来给他烧呛人的纸钱，他说不定还要托梦骂你。”

我看着一滴雨轻轻在酒上荡开一圈涟漪，把伞稍稍往前挪了一下，给爷爷也遮着，说，“也是。”

父亲开门见山地说了：“你有什么想问我的，当着老头的面，我也不会骗你。”

我沉默不语，明明离真相就差一个问题的距离，我却开不了口了。

“听说你去见了老头信上的许多人，应该也知道的差不多了，” 父亲心知肚明，“是关于俞老师的？”

“嗯。”

“问呗，他不会介意的，”父亲看了一眼那张 “喜悦” 的照片，把一粒花生搓去了红皮，将圆白的胚递给了我，开玩笑道，“也说不定他现在已经和心心念念的人团聚了，没功夫来看着我们这些’不肖子孙‘。”

我笑出了声。每次都是这样，我和父亲来给爷爷扫墓，没有一点悲伤的气氛，感觉就像是来见一个亲密的朋友似的。

父亲超脱的态度淡漠了我对死亡的恐惧。爷爷说他不怕死，父亲大概也是不怕的。他说他名字里有一个 “长生”，就像一个保护符，将那些负面的情感全部镇压住了。

于是我终于敢将我无比想知道的问题说了出来：“俞老师究竟是怎么去世的。”

父亲知道，我问之前肯定有了自己的想法雏形，反问道：“你觉得呢。”

我将我能想到的最坏的结果和他说了。

“……” 父亲被花生的薄脆的种皮呛着了，连咳嗽好几声，最后喝了口烈酒垫了垫。

他看着我，问道：“长盛，你是不是最近看什么小说了。”

我说我没有。

他和我说：“你猜测…… 俞老师先走一步，所以老头和他从淮市的战争爆发之后再也没有见过面，听起来挺有逻辑。但是你有没有觉得你忽略了一件很大的事。”

我问：“什么？”

父亲用一根食指，指着自己：“我，是哪来的。”

我说：“爷爷…… 领养的啊。”

父亲理直气壮道：“你觉得老头这性子能把我养这么大？”

我竟然觉得有道理，脱口而出道：“并不能。”

我们父子两个面面相觑：“……”

我渐渐明白了什么，我确实在收集故事和回忆碎片的过程中忽略了一个最重要的知情者——我的父亲。

除了他，不论是那些信件，还是我打听的那些故事 “主角”，都无法告诉我徐致远当初离开淮市之后的事情，我只能去顺着岩石、字迹、故事去一点点地猜测。

我诚心悔过，认认真真地给父亲剥了一只花生 ，给他递过去，又问了一遍那个问题。

这次，父亲嘴唇的翕动变得非常慢，雨滴打在伞面上制造出的白噪音让人莫名心安，父亲说了一句让我这颗心终于不再悬着的话：“我是七岁的时候被阿尧捡到并养大的，名字也是他取的。”

听他说完，我忽然想朝天大喊一声，因为终于从这个问题的煎熬中解放了出来——知道自己的考试成绩的那一刻都没有这么轻松过。

可怕惊醒了墓园里其他沉睡的亡灵，就没有这么做。

……

冬以柏找人替了徐致远的死，却因为杀父之仇，愤恨地假传了徐致远的死讯，并将 “烧剩” 的骨灰给远在北方的俞尧寄了过去。

俞尧将骨灰埋在了岩石前，一字一顿地刻下了那一行字——“…… 我的爱人葬在这里”。

俞老师在写 “葬” 字的时候究竟是怀着什么样的心情，我才后知后觉地发现，那个字的刀锋是如此得深而用力。

他大概有过一了百了的念头，可是身上穿着同袍会技术层的白大褂，看着那些粗手笨脚、尚不能挑起大梁的新人们，俞尧呆愣地坐在办公椅上不知如何是好。

就在他那气若游丝的念想踽踽独活在一片死灰中，不断浑噩地挣扎时，一直在他身边服侍他的巫小峰给他领来了一个小孩。

那是个从小家破亲亡的流浪儿，因为在街边偷巫小峰的钱包而被抓了现行。