生平第一次，茫然无力的酸楚窜上四肢百骸。

赵伯礼只能松开怀抱，像以前一样摸了摸他的头发，却连这点习惯性的亲昵动作，都被躲开了。

挣扎之中手里的玫瑰被扯掉一片花瓣，梁远星重重摔上了门，赵伯礼俯下身去，把那片丝绒一样柔软的鲜红色捡了起来。

空荡荡的房间里，梁远星还是放心不下，转身低头，看到走廊的灯光投下，门缝底有一团影子。

赵伯礼没有走，两个人隔着门遥遥相望，但是谁也没有说话，外面没有敲门声。

梁远星的手放在门上，轻轻扭动把手。

——你不喜欢我，我没资格怪你。

但最终他并没有再次开门，因为门底的那团影子离开了。

梁远星拿着玫瑰花不知所措，眼神瞟向垃圾桶，看到那白色的塑料袋，心脏瞬间就被揪紧。

这朵花毕竟凝着他多年的爱意，怎么能落得如此凄惨的下场？

看了一圈，最后锁定了冰箱。

低温能枯萎得慢一些。

他把这朵带着露水的玫瑰收起来，不打算再让其他人看见，放在冰箱里保存着。等杀青那天，再把玫瑰小心掖在书包里带回燕京的家，由它慢慢凋零。

不用熬夜辗转反侧，梁远星也知道，今天不吃药是一定睡不着的。

药瓶里本来就没剩几粒，不知不觉一整瓶药都吃空了。

他打开床头柜，把珍藏数日的玫瑰袖扣首饰盒拿出来。

盒子昨天才擦过，干干净净，不染尘埃。

谁都知道玫瑰花代表浪漫，赵伯礼用精巧的袖扣撩动他的幻想，却并不想让他的爱慕善终。

为什么呢？

哪怕被拒绝得彻底，看到袖扣的花瓣纹路，梁远星也会忍不住想：一贯冷漠的人，是不是也有点在乎自己？

这礼物大概真的有种魔力，本以为今天要哭一晚上，看着它，竟然慢慢平静下来。

药吃多了，思绪乱了，困意袭来。

苦恼和烦闷渐渐消散，他脑海中只剩下一个简单的念头：明天去把吃完的药瓶扔掉。

朦胧之中，随着清脆的一声响，玫瑰纹的袖扣顺着昏睡后无力的手，落到药瓶底。

……

《辞火》杀青之后，定档、宣传、包括剧组主演的宴会和聚会都排得满满当当。赵伯礼看着微信里几百条消息，一个也没有回复，而是先打通了卓天阔的电话。

“哟，伯礼你这两天不是很忙吗？怎么有空来找我了？”

永远轻松愉快，不给对方压力，是卓天阔的聊天风格。放到赵伯礼的耳朵里却格外刺耳。

“不废话了。你对他是认真的吗？”

赵伯礼脑海中闪过关于梁远星的一幕幕画面，在他面前一直活泼又温柔的少年在杀青前几天看向他时颓靡的眼神，任谁看了都会沉重得放不下。

“你说小星星啊？”对面的人也不跟他绕弯子，但还是挂上了欠打的调侃语气，“我当然喜欢他，但是人家没那个意思。”

“你怎么知道？”

“他不是对你……嗯？诶？”

沉默在两人之间酝酿太久，赵伯礼没那个耐心，低声说：“有话直说。”

“你有没有收到过……”

卓天阔思考措词的时候，语速会放得慢一些。赵伯礼毕竟了解他的风格，在他停顿的时候立刻插话：“你打什么算盘？”

“听我说完！你有没有收到过小星星给你的什么，嗯，礼物？”

“有条围巾。怎么？他也送你了？”

“你先别急着酸，我什么都没收到。除了围巾就没有别的了？”

“没有。”

“哦……”对面的人发出了意味不明的长叹，随即态度变得扑朔迷离起来。

赵伯礼说不清自己到底伤不伤心，只觉得血液里流窜着酸麻的愤怒，眼看着事情朝着自己无法控制的方向发展。

卓天阔温柔幽默会聊天，身为前辈却对梁远星鞍前马后甜言蜜语地哄着。

他呢？花了不知道多久，才让梁远星看着他的时候眼里没有谨慎和害怕。

赵伯礼一个人呆在安静的房间里，落地窗外繁星满天。

星星。

卓天阔总是很亲昵地叫他“小星星”，而赵伯礼只叫大名，说得最多的是严厉的话。

他想：他是你的粉丝又怎么样？你一向不把别人的小情绪放在眼里，看他的时候最多只能看到高兴和不高兴。可他又是那么善于伪装的一个孩子，对谁都笑得很甜。你看不懂，自然有别人像柔和的风，把他心里的那些难过轻轻托住。

“不认真就不要招惹他，害得他伤心。”

赵伯礼不爱废话，想说的说完了，一声再见之后直接就挂断了。

留卓天阔一个人在赶飞机的路上发愣。