他看向江添说：“你可能觉得我从头到尾就是个人渣，我也知道你为什么不想让你妈知道，怕她觉得自己十几年的时间喂了狗。对吧？”

江添没反驳。

他含糊地苦笑一声：“不管你信不信吧，至少我当初跟她在一起的时候是真的挺喜欢她的。也没想过别的什么，但是过日子不是谈恋爱，烦心的事太多了。当初也有跟你妈吵架的因素，总之乱七八糟的事情太多，我有点颓。我不知道你会不会有那种情况，有时候压力太大了，会冒出一点很疯的想法，觉得算了，不过了，然后想干点很出格的事情。所以……”

所以带着一个不相干的男人在那个老屋的房间里厮混？

江添经常觉得有些人很可笑，自己干出来的事连自己都羞于启齿，每次提到要么避开第三人，要么戛然而止。好像只要不说出来，那些事就会慢慢被人淹没、被淡忘。好像他自己想揭过去，别人就要跟着忘记一样。

好像别人的感受想法都不算什么，别人的记忆都是随便可以抹杀的，别人就……不算人么？

季寰宇每次都会强调一句，你那时候还小。

是，他那时候年纪确实很小，小到很多事情后来想起来只有不连贯的片段。就像他回想起那一天，也只记得房间里烟雾缭绕，呛得他几乎睁不开眼。地上到处是烟头，烧完的，带着一点红星的。季寰宇就在缭绕的烟雾里跟另一个男人纠缠在一起。

他那天本来就生着病，头昏脑涨，也许还在发烧。那些画面甚至不太真实，像涂鸦或者劣质电影里张牙舞爪的肢体。

他可能说了句什么，惊到了纠缠的人，然后一片兵荒马乱。他好像被人甩开了，又或许是有人撞到了他，然后他摔在了地上，可能压到了没熄灭的烟头，后颈一阵烧痛。

起初那年，他总在做类似的噩梦。不是吓人，只是醒来之后要灌下半杯水才能压下那股恶心的感觉。

后来那些画面一年比一年模糊，他就只记得烟味和那种恶心的感觉了。

赵曦常说他有点早熟，也许是吧。就像他小小年纪就知道季寰宇是个极度好面子的人，喜欢粉饰太平。

都说江鸥跟季寰宇半斤八两，都不知道照顾他，但他分得清谁是无奈，谁是本性。

他得到的照顾有限，所以闷在心里的那种也能算数，于是他很护着江鸥。当初他被接走的时候，江鸥搂着他哭了很久很久，说自己好像一直都在做错事，说自己有点没用。

因为他，江鸥否定了自己几年的生活。他不希望她再因为季寰宇，否定掉自己十几年的生活。所以他一直在瞒。

只要他瞒着，季寰宇也永远不会说。

所以在后来长久的时间里，他一边厌恶，一边又要在江鸥面前压住那种厌恶，慢慢的，也就没有要爆发的冲动了。

罐子闷久了是会锈的。

有很长一段时间，他排斥一切过于亲昵的接触，理智上知道过犹不及，但那种下意识的东西实在很难纠正。

还好，有赵曦和林北庭。

他从那两个年长几岁的朋友身上看到了不太一样的东西，然后逼着自己慢慢平和下来，慢慢适应。直到某一天，他终于可以把季寰宇和其他所有人割裂开来，也把自己跟那些东西割裂开来。

就像那两个朋友说的，并不是所有亲密都代表一种感情，不用杯弓蛇影，那样反而容易弄巧成拙。

其实很有道理。就像他身边有赵曦、有林北庭、有高天扬……有很多或远或近的朋友，并没有谁让他产生什么荒谬的念头。

他跟季寰宇不一样。

……

天色越来越暗，他们的轮廓终于变得不那么清晰。

季寰宇解释了很久，到最后终于焦躁起来。他觉得自己其实没有说错什么，但就是怎么也动摇不了江添的心思。他忍不住又想到了丁老头的话——当初他被关在门外，现在轮到你了。

他没做什么，却有点筋疲力尽，于是他慢慢沉默下来。而不论他怎么激动、平和、焦躁、愧疚，江添始终是那副冷冷的样子。

盛望看着季寰宇，在越来越的话语中，他终于摸到了头绪。他想起赵曦说的那些话，想起江添所谓的“阴影”。虽然季寰宇并没有说什么具体的事，但他都猜到了。

他又忍不住看向江添，那个瞬间他忽然有种错觉，觉得江添的厌恶和烦躁都浮在空中，不像当事人，更像一个旁观者。

就好像，他花了很多很多年的时间，把自己从那些杂乱往事里强行剥离出来，然后站成了一个不相干的外人，又在多年后的今天，替当年到处借住的自己给对方带一句话。