你抓住我的一瞬间，我就醒了。

“为什么不出声？”江添说。

盛望说：“你觉得呢？”

江添眸光动了一下，轻得像呼吸或心跳引起的震颤。

盛望看着他，不知为什么有点忍受不了那种突然的沉默，哑声说：“我以为你说出去一下是指几分钟或者十几分钟，就到处转着等你，结果左等右等也没见你回来，就爬上去了，想玩会儿手机。”

他自嘲地笑了一下，说：“没想到那酒后劲太足，不小心睡着了。”

他静了片刻，说：“其实一直都没睡实。”

说的时候没觉得，仿佛只是随意找了个话题。说完他才反应过来，这些话带着几分抱怨，就像故意说出来让江添心软一样。就好像如果不说点什么，这一晚就要戛然而止似的。

理智对他说，别开这个口更好，这晚的事其实就该那样戛然而止。

但他还是没忍住，又问了一句：“你不是说拿一下东西么，为什么去了那么久？”

江添看了一眼自己腿上搁着的纸包，说：“因为本来要明天才能拿到。”

盛望愣了一下：“礼物么？你不是说没有？”

“骗你的。”江添说，“怎么可能没有。”

他捏着那个纸包的边角，很轻地蹙了一下眉：“但是我不太擅长。”

“什么？”

“不太擅长给人准备礼物。”

“不用擅长。”盛望说，他垂着眼拿过那个纸包，撕包装的时候说：“你送什么我大概都会高兴。”

纸包得很厚，大概怕撞皱了边角，或是淋雨受潮。盛望拆了两层，终于从剥开的地方窥见了礼物一角。

那好像是个皮质的封面。

他差点以为又是一本笔记，全拆完才发现，那是一本相簿。现在照片都存在手机云盘里，他自己根本没用过这样的东西。

但他记得，曾经在某个闲聊的间隙里，他好像对江添说过，他很喜欢看丁老头的那个旧相簿。

手机会坏，云盘东西太多太杂，那些记录了某个时间点的照片淹没在浩如烟海的数据里，如果不是碰巧要找东西，他根本想不起来去看。

以至于他有时会觉得过去16年的时光模糊不清，他已经不太记得自己去过哪里，又曾在哪久住过。

宿舍里只有月光，江添起身走过来拧开了桌边的台灯。盛望借着光看到了相簿全貌。

这个相簿有点特别，封面是一张速写，画的是他头像常用的小红罐，像是给他特制的。

他牵着嘴角笑了一下，然后翻开了第一页。

他其实没想好相册里面会放着什么照片，但看到第一张的时候还是愣了一下。

那是一张老照片了，也许是器械限制，清晰度不如现在那么高。但街边树木和行人都有光的轮廓。

对，照片里没有某个特定的人，而是一条热闹的街。

盛望刚开始有些茫然，但很快他便注意到了角落里的路牌——那是白马弄堂那座老宅外的大街，他的家门口。

照片右上角，有人在边缘处写了一个年份。

盛望模模糊糊意识到了什么，又翻开了第二页。那是一座商场，在某个十字路口的交界处，车流在那里交汇，阳光照在玻璃上，明晃晃地连成了片。

同样，这张照片右上角也写着一个数字，在第一张的后一年。

他忽然想起某个等车的清晨、某个往政教处走的傍晚，还有其他一些瞬间他对江添聊起的话——

“我小时候特别能折腾，经常大清早把人闹起来。”

“然后呢？”

“然后来这条街上视察民情，一定要从街这头走到街那头，看到大家生活安定，我才能回去睡回笼觉。”

“为什么是这条街？”

“因为热闹。”

……

“看见那个十字路口没？以前这里是不是有个商场？小时候听我妈说过，外公还没去世的时候，我天天撒泼打滚闹着要去逛街。”

“逛得明白么？”

“两岁啊，当然逛不明白，就是去微服私访，天生皇帝命，没办法。不过商场已经没了，也不知道哪年拆的。”

“去年拆的。”

“那我转回来得真不巧，要是早一年，还能来回味一下。”

……

盛望一页一页往后翻，右上角的数字一年一年变化着。他在照片里看到了很多条路，家附近的、小学附近的、初中门外的。然后他到了另一个省市，又看到了初三常溜去吃东西的那个校门、高一那个学校的花街。

最后一张拍于今年，照片是附中西门，可以看到学校门额上的大字，穿过门是一条横街，街边有条窄道，有个卖煎饼的小车常年停在那里，那是梧桐外那些长巷的入口。