夏天，面凉得慢，我懒得等它凉，大口大口地吃着。好疼，好疼，面烫得我舌头发麻，它一路烫着我的喉咙、食道、胃，我感觉像是有火在烧。

他坐在我对面，皱着眉看我，也不动筷。他突然轻轻开口：“有没有人告诉过你，你现在的吃相很难看？”

我一顿，眼泪随即扑簌簌地掉下来，落到面里，我紧紧地攥着筷子，手在不受控地发抖。

我问他：“你还记得，我上次和你提到吃饭是什么时候吗？”

他皱着眉，摇摇头。

他不记得了，可是我记得。

那时我们还没有在一起，他还只是我的一个学长。那天中午，他没回家吃饭，而我急匆匆吃完饭就跑到自习室去了。他看见我去得这么早，很惊讶。我有些得意地哼哼：“我现在已经练就了绝世神功，吃一顿饭只需要四五分钟！”

我是抱着炫耀的想法说的这句话，那时我们什么都要比一比，但他却没有和我比的意思，只是温柔地看着我，说：“吃这么快，时间久了胃要疼的呀。”

物是人非事事休，欲语泪先流。

我啊，我从来不敢祈求一段多么美好的爱情。我常听说，有的爱情能给人疗伤，能抚平伤疤。我还听说，有的人只是一次相遇便相爱相守，一生不变。这都是我羡慕但从不奢求的。

我常在心里默默祈求：“上天啊，我会努力守护我的爱情，我会对我的爱人忠诚、专一，所以，请你如同献给别人那样美好的爱情般眷顾我吧，我不多要，只要真心，我要一份真诚的爱情就够了，剩下的都交给我，我会努力做好。”

可是就连这，都是我得不到的。

林物华坐在我对面，看着我哭，看着我发抖，最后他说：“我卧室里还有和你有关的东西，你要不要挑喜欢的带走？”

我突然想到了一个很老很老的故事，一个在我小的时候常能在网上看到的故事：一对夫妻准备离婚，妻子问：“我可以拿走我最爱的东西吗？”丈夫说：“可以。”然后妻子指着行李箱说：“那你进去吧，我最爱的是你。”于是二人和好，从此过上幸福生活。

我第一次看见的时候，觉得爱情真的太美好了。后面看得多，也就烦了。时隔多年，此时此刻，再想起这个故事，我什么都说不出来。

爱情、人生，哪有故事里的这么简单呢？

我拿走了那个乌龟封面的文件夹。

在我准备离开的时候，林物华伸手，像是想拦住我，但最后，他还是把手收回去了。

等我到了家，打开那个文件夹，才知道林物华当时为什么要伸手。原来文件夹里不只有我和林物华聊天时传来传去的草稿纸，还有他的，被他写在一张张A4纸上的、类似于日记的东西。

从那些段落里，我知道了他有一个很特别的室友，是个笨蛋，记不住每天的课表，做不出早午晚餐的选择，被老师点名提问也只会伸手去戳他的后背，每天在他身边问这问那。

用他的话来说，三天两头忘带钥匙，买几双新袜子，过一周就全都找不到了，又要拜托他帮忙买。就连内裤也会丢，丢到最后只能借室友的新内裤穿，为了能有内裤穿，和室友撒娇。他在纸上写：“另外两个室友好像都觉得他有点烦，但我觉得他挺可爱的。”

我想，我不笨吗？我也很笨啊。

怎么他对我就没有这样的耐心呢？

同样是笨，林物华会和我生气，会指责我不努力。可我不会弄丢袜子，也不会忘带钥匙、被错课表，更不会找不到内裤穿。为什么他笑着包容他的室友，却接受不了我的笨呢？

我还从这些段落里发现了林物华态度的变化过程。

“他还是没有夏映可爱的，等夏映来了，我要把夏映介绍给他们所有人认识。”

“他总要我带他玩游戏，还非要和我绑情侣关系，要是夏映发现了肯定会生气，但是我已经想好了，如果夏映发现了，我就说是带他上分。”

“喊他宝喊习惯了，有时候也会这么喊夏映。刚开始还有点负罪感，现在好多了。”

“家常菜虽好，外卖也是真的勾人啊。”

看完了这些，我逐渐明白了，沈齐阳和许春宇为什么突然拉了个三人小群，还问我打不打游戏。原来这一切都早有苗头，只是我自己还没有发现。

我后知后觉地意识到，我的录取信息，和分手，在同一天来到了我身边。

我后来再也不能走进那家拉面店，光是想到，我就会痛苦万分。像是心肺被人大力攥着，我无法呼吸。所以钟爱面食的我，也渐渐不吃拉面了，再到后来，我一口面都不吃了。