掉进水里的手机丝毫没引起江晚意的注意，此时他全部的注意力都放在程锦栖身上。

程锦栖揽着他的手臂，程锦栖唇上的温度，程锦栖几乎将他笼罩的专属气息。

程锦栖、程锦栖……哪里都是程锦栖。

直到江晚意觉得空气稀薄，即将因为缺氧眩晕过去，程锦栖才放开他。

江晚意双手搭着程锦栖的手臂，疯狂呼吸浴室里湿热的空气，大脑昏昏沉沉，隐约想起的不是现在该怎么办，而是他和程锦栖的第一个吻。

第一个吻不是现在，不是刚才在车里，而是在江晚意的高中。

江晚意的长相过分精致好看，小时候当孩子王，吸引怪叔叔、怪阿姨，数次遇到人贩子，长大后吸引男男女女疯狂示爱。

这种情况在江晚意高中时，达到了某种巅峰。

他的书桌里总是塞满情书和礼物，走路时常被人拦住表白、要联系方式，就连去厕所也会被男同学偷偷跟踪。

江晚意烦不胜烦，情书不看，礼物不要，送给他的东西只有一个去处——垃圾桶。

班里除了喜欢江晚意的，也有一些成双成对的小情侣。

高中生正是对爱充满好奇的时候，他们往往大胆热情、无所顾忌，江晚意常常能在操场角落、走廊尽头甚至是班级后排看到凑在一起亲吻拥抱、缠缠绵绵的小情侣。

江晚意本就对情爱不感兴趣，看多了更觉得无聊，直到有一次，程锦栖来接江晚意放学。

在程锦栖帮江晚意整理校服时，一封信从校服口袋掉了出来。

信纸是淡蓝色的，叠得方方正正，不知是谁偷偷塞进了江晚意的校服口袋。

程锦栖捡起信纸，问道：

“你的？”

江晚意瞥了一眼，毫不在意地说：

“可能是，扔了吧。”

程锦栖没扔，而是揣进了自己的口袋里。

回去的路上，车子里，程锦栖突然拿出那封信读了起来。

高中生的情书，满纸堆砌华丽又毫无意义的字眼，对这些不感兴趣的江晚意，却因为程锦栖读情书时低而缓的声调被勾起兴趣。

他直勾勾地盯着程锦栖，看程锦栖微微浮动的喉结，开合的薄唇，微垂的睫毛，根本没注意信里写了什么，直到程锦栖读到最后一句话。

“江晚意。”

程锦栖停顿了一下：

“我喜欢你。”

江晚意猛地回神，发现他正双手撑着座椅，身体前倾和程锦栖靠得极近。

程锦栖抬眸，对上江晚意有些怔愣地神情。

“晚意？”

过分好听的声音叫着他的名字，江晚意猛地坐直身体，心跳突然乱了几拍。

陌生的情绪让江晚意无措，为了掩盖，他骄矜地抬起下巴，说道：

“程锦栖，你收过情书吗？”

程锦栖将情书重新叠好，他叠得缓慢细致，却转手将叠好的情书扔进垃圾桶。

“收过。”

他抬眸，不动声色地看着江晚意。

江晚意稍微平缓的心跳又乱了起来，他用力靠回车背，说：

“是吗？怪不得读情书那么熟练。”

这话听着有些怪，像在吃醋，一说出口江晚意就后悔了，他斜眤程锦栖的神情。

程锦栖很平淡，说出的话却像解释：

“收过但没看，一封都没看过。”

江晚意唇角不自觉地微勾，却仍旧趾高气扬：

“你爱看不看，关我什么事。”

“不过……你这么会读情书，以后我收到的情书，你都读给我听。”

自那之后，读江晚意收到的情书成了两人之间的固定节目。

以前江晚意收到情书、礼物都会扔进垃圾桶，后来江晚意会把情书带到程锦栖家，礼物拍照发给程锦栖看再扔掉。

那之后，只要江晚意扔过的礼物，隔几天程锦栖就会送他一份更好的。

江晚意收程锦栖的东西向来毫不犹豫，甚至因为东西太多了，还特意设计了一个房间来摆这些东西。

那段时间，江晚意几乎都住在程锦栖家里，哪怕当时程锦栖住的房子离江晚意的学校并不近，每天早上贪睡的江晚意要早起很久赶去学校，他也没抱怨过，反而孜孜不倦地从学校带情书回去，再看程锦栖读给他听。

程锦栖总是能勾起江晚意的无限兴趣，他的三分钟热度在程锦栖身上总是失效。

收到的那些情书在交给程锦栖前，江晚意从不会看，他对内容不感兴趣，他感兴趣的是读情书时的程锦栖。

每晚，江晚意都是听着程锦栖一声声缠绵的情话、炙热的告白入睡的，大约情书都相似，那些情书的末尾，总是一模一样的告白。

“江晚意，我喜欢你。”

江晚意到现在都记得程锦栖说这句话时的音调和语速，可江晚意到底是江晚意，他还是对这件事渐渐失去了兴趣。