直到他遇到了程锦栖，12岁才有机会上学的程锦栖。

他看着程锦栖一边为程父做事，一边努力学习，用不可思议的速度赶上学习进度，又迅速赶超同龄人，拿下一个又一个奖杯、奖状，让江晚意对程锦栖的兴趣一日大过一日。

这可比他自己考出好成绩有趣多了。

渐渐地，一直是学校第一的江晚意成绩越来越差，那些老师也悄悄在背后露出理所当然的神情。

他们会背着江晚意说一些闲话，有时候不小心被江晚意发现了也无所谓，他们还是那群把一张破纸、一个测试成绩当做金科玉律的人，没有一丝改变。

“看吧，他入学前的智力测试低成那样……怎么可能学习成绩好……”

“就是啊，他之前几次考得那么好，是不是他家给他偷题了？”

“我听说他家背景挺厉害的……没准真是偷题了……”

江晚意听着那些老师和家长的议论，只觉得无聊。

他才几岁的年纪，已经对这个世界失去了兴趣。

幸好他遇见了程锦栖，程锦栖是他活到现在，唯一一个一直感兴趣的存在，认识程锦栖十几年，江晚意从没失去对程锦栖的新鲜感。

哪怕程锦栖如今让江晚意这么生气。

江晚意起身，又摸了摸墙上的奖状。

随后他拎着一瓶烈酒，利落地爬上那棵老树，又顺着树干爬下去，在夜色里悄无声息地来到程锦栖住了很多年的杂物间。

杂物间里面很干净，程锦栖一直有安排人来定期打扫。

里面的摆设跟小时候没什么区别，空荡荡的，只有那张简陋的单人床和靠墙摆着的老旧自行车最显眼。

江晚意盯着那辆自行车看了看，踢掉鞋子躺进狭窄的单人床，一口接一口地喝酒。

那辆自行车是程锦栖买的第一辆自行车，二手的，买回来就哗啦作响，仿佛随时会坏掉，但就是这样一辆破破烂烂的自行车，让程锦栖和江晚意高兴了好久。

当时刚上初中的程锦栖，答应江晚意骑自行车接他放学，然后带江晚意去兜风。

江晚意一直期待着，从早上到学校就开始期待，谁知那天从中午开始下雨，一直下到晚上都没有停歇。

等他放学后，雨越下越大。

江晚意上的小学，同学都非富即贵，下了大雨，校门口更是停满了各式各样的豪车，一辆辆挤在校门口，让人眼花缭乱。

那时候江晚意的父母工作很忙，一般都是派司机来接他放学。

下着大雨，司机早早等在门口，一看到江晚意立刻撑着雨伞过来。

江晚意站在校门口，目光忽略拥挤的人群，寻找程锦栖的身影。

下着大雨，程锦栖骑着自行车会怎么过来？他会不会淋雨？

司机在身后一遍又一遍地哄着，想让江晚意跟他回家，江晚意一句不听，固执地等在校门口。

程锦栖并没有让他等多久，他很快出现在江晚意的视线里，只是他站在马路对面，并没有过来。

他不知经历了什么，浑身湿漉漉地沾满污泥，黑发挡在眼前，扶着轱辘变形的自行车，在一众豪车旁显得格格不入。

不少人看了过去，眼带嫌弃，甚至有人呵斥程锦栖滚远点，别把身上的脏泥沾到他们家孩子身上。

程锦栖念的不是普通学校，程父给了他上学的机会，并让他和程兴端念一所学校，却不肯给程锦栖最基本的生活保障。

在那样一个势力复杂的学校里，程锦栖过得并不轻松，更何况还有无时无刻不在找他麻烦的程兴端。

比起一身狼狈的程锦栖，江晚意穿着昂贵精致的衣服，被司机小心翼翼地护在伞下，和程锦栖隔着马路和人群，像两个世界的人。

他们似乎本就不该有什么交集，更不应该过分亲密。

江晚意看不清程锦栖黑发下的眼神，他只看到程锦栖缓缓转身，推着破破烂烂的自行车离开。

那时候的程锦栖瘦削又单薄，肩膀并不宽阔，他走在大雨里，像是随时会在这世间消散。

小小的江晚意踮脚去看程锦栖的背影，猛地冲了出去，不顾司机的惊呼，闷头穿过人群和马路，抓住了程锦栖湿漉漉的衣角，也因此沾了一手污泥。

程锦栖停在原地，没有回头。

江晚意不松手，他紧紧揪着程锦栖的衣角，在大雨里声音像隔着层模糊的纱传进程锦栖的耳朵里。

“程锦栖，带我去兜风。”

程锦栖缓缓回头，声音有些哑：

“自行车坏了。”

江晚意“嗯”了一声，转身爬上湿淋淋的车后座。

“我又不瞎，看到了。”

“程锦栖，你推车载我，你不会连推车的力气都没有吧？”