“胆囊癌。”米原开的女儿说，“您得了什么病？”

“我心脏不好，医生说剩一年。”陈坞说，他得意地拍拍胸口，“我在这住了一年半，感觉越来越好。”

白韶无奈地看向陈坞：“其实您可以回家静养。”

“不回去，这里有人陪我打牌。”陈坞说，“我儿子也觉得这里比养老院好，他放心。”他心态松快，是六号病房活跃气氛的开心果，询问米原开，“你是哪里人啊？”

“湖北随州。”米原开说，“跟女儿来，北京。”他颤颤巍巍地抬起两只手比划数字，“十七年。”

“您都在北京待十七年啦，那可是老北京人了。”陈坞说，他拍拍胸口，“我是吉林人，在北京待了五年，是新北京人。”

白韶看着两位老人聊天，放心地颔首，转身朝家属交代注意事项，他说：“你每天都来陪护吗？”

“是的，我每天晚上来。”米原开的女儿米纯说，她环顾四周，问，“这里有陪护床吗？”

“没有，建议你每天晚上来看一看老人，回家休息。”白韶说，“出任何状况，我们都会及时通知你，保持电话畅通。”

“这个……”米纯犹豫地看向父亲，勉强答应，“好吧。”

“我们这里不会实施抢救措施。”白韶说，“请你做好心理准备。”他推一下眼镜，薄薄的镜片遮挡眼眸中平淡又疏离的目光。他对无数位患者家属说过这句话，怜悯不会阻挡死神的脚步，引导家属接受自然而然的结果是安宁医生的使命，白韶的方法则是不带修饰的赤裸直白。

“我知道。”米纯说，她抹一下眼角，叹了口气，“我知道。”

白韶拍拍米纯的胳膊，示意护工帮忙将米原开从轮椅挪到病床上，对陈坞老先生说：“后面的日子，麻烦您与米原开先生互相照应。”

“放心吧小白大夫，我保证天天带米老哥玩。”陈坞笑着说。

米原开听到陈坞喊他“老哥”，因疾病形容愁苦的面庞挤出一抹笑，说：“谢谢老弟。”

白韶转身离开病房，朝活动休闲室走去。安宁病房的七个病房环形而建，中间是长方形的休闲室，供尚能行走的老人们开展娱乐活动。

“春节快到了，我们的护理师和护士们在休闲室里做了一些精心布置。”白韶说，“年三十那天，我们邀请了朝阳门十三小合唱团来做志愿表演。”

路初阳跟紧白韶的脚步，踏进休闲室。老人们四处落座，下棋、打牌、打麻将、织毛衣、绘画，甚至还有聚在一起做祷告的小团体。

“宗教在一定程度上能够舒缓抑郁情绪。”白韶说，“有人说，人越老越怕死，老人都想多看两眼人间。”

“但死亡不讲人情。”白韶说，他平静地扫视人群，“有些病确实治不好，不得不选择姑息治疗，人们也只能接受这个结果。”

“有不接受的人吗？”路初阳问。

“当然有。”白韶说，他指向休闲室窗外的铁栅栏，“老人不愿继续痛苦的治疗，子女不接受，导致激进的后果。”他看向路初阳，“这大概是不能播的内容？”

“管他呢。”路初阳说，“大不了剪掉。”

“人老了就会死，这不算遗憾。”白韶说，“遗憾的是未盛开就凋零的生命，比如你在儿童肿瘤科看到的孩子们。”

“你给了我新课题。”路初阳说，“同心医院有儿童肿瘤科吗？”

“没有，儿童医院有。”白韶说。

“行，我让人去踩踩点。”路初阳说，他移动镜头，拍下休闲室的全景，“这儿看起来就像普通的养老院。”

“能来休闲室的老人已经是心态不错。”白韶说，“愁怨是一天，喜乐也是一天，何不快乐一点。”他偏头看向路初阳，“对吧。”

路初阳笑弯了眼睛：“是啊。”

第15章 小名

“你几号的飞机？”午餐期间，白韶问路初阳。

“明天早上八点。”路初阳说，他用筷子捣一捣米饭，“明天拍摄团队在，我就不来了。”

“哦好。”白韶说。

“……”路初阳对白韶的反应颇为不满意，“小白大夫太冷淡了吧。”

白韶看向他，多加几个字：“一路平安。”

“微信联系。”路初阳说，“记得给我发合唱团的照片和视频。”

“你不是有团队在这拍摄？”白韶说。

“那不一样。”路初阳说。

“行吧。”白韶说，“我拍照摄影不专业，你别笑我。”

“你要是专业，我干嘛去。”路初阳说，他晃动膝盖碰碰白韶，“小白大夫多久没有和人类做朋友了？”

白韶被他说得耳尖泛红，横路初阳一眼，低头吃饭。