白韶拿起手机，给钱霞拍了两张照片，说：“中午我去打印室洗出来，送给您。”

“谢谢。”钱霞说，病房里的暖气充足，钱霞摘下帽子，放在床头柜上，对老伴说，“我们，要上电视了。”

路初阳带着两个化妆师进入病房，他接茬：“是啊，我们拍完要在央视播出呢。”

白韶退后几步，将空间留给工作人员，路初阳站在他身边，小声问：“钱阿姨预计还有多久？”

“三到六个月。”白韶说，“她有个女儿，每天晚上来医院坐坐，性格和钱阿姨差不多，很好搭话。”

“每一个病人的情况，你都这么熟悉吗？”路初阳问。

“职责需要。”白韶说，“我去看别的病人，你忙。”他朝路初阳挥挥手，却被对方拉住手腕，路初阳说：“小白大夫，你也上镜头呗。”

“嗯？”白韶没听明白。

“我们不仅录患者的故事，也讲医生。”路初阳解释，“跟拍医生的日常，构成故事主线。”

白韶说：“我有什么故事。”

“秦大夫和刘大夫都同意上镜了。”路初阳说，“你是不是也得合群。”

“……”白韶推一下眼镜，秦大夫和刘大夫是安宁病房的另两位医生，他狐疑，“他们真同意了？”

“是啊。”路初阳点头，“秦大夫说你是最难说话的，所以我征求了他们的同意，最后来问你。”

白韶不明白自己怎么就成最难说话的那一个人，他勉为其难地颔首：“好吧。”

路初阳立刻唤来一个扛摄像机的小哥跟着白韶去查房，并亲手给白韶别上收音设备，说：“你别拘束，就当摄像机不存在。”

“好。”白韶余光瞥一眼黑洞洞的镜头，不自觉地抿紧唇，他仍然紧张。

路初阳上下打量白韶的穿搭，白大褂、白衬衫、黑色休闲裤，平常的衣服配上白韶的脸庞和斯文温雅的气质，自带氛围感。路初阳问：“你为什么总是把手揣进口袋？”

“我的左手受过伤，部分功能丧失。”白韶将左手抽出口袋，一道深色的疤痕横贯四根手指，他缓慢抻平手掌，手指难以伸直，指尖颤抖。

路初阳惊讶，半晌说不出安慰的话。

白韶握起拳头，重新放进口袋，说：“不必自责，意外而已。”他离开病房，路初阳望着他的身影，久久不语。

摄像机跟着白韶走过一个又一个病房，安宁病房的病人大多是迟暮之年的老人，摄像小哥问：“这里住过年轻人吗？”

“别说年轻人，中年人都极少。”白韶说，“人怎会早早认命，年纪不大，自是愿意治疗到生命的最后一刻。”他看向镜头，“你们去过急诊室，也知道那里是什么情况，赛博机一上，即使摁到肋骨断裂，也得维持心跳，不放过一丝希望。”

“我这里不太一样。”白韶边走边说，“我们不抢救，我们等待死亡。”

第5章 花儿

“您稍微往右边偏头，离老先生近一些。”路初阳站在摄像机后指挥，他打个响指，“好了，开始。”

“我、我是钱霞。”钱霞紧张地磕绊一下，她攥紧老伴儿的手，“这是我先生陆丞勇。”

陆老先生寡言少语，不自觉地偏头看向钱阿姨。

“我们退休前都是老师，我教英语，他教数学。”钱霞说，提起过去的工作，她从枕头旁边摸出手机，点开相册，展示给大家看，“这是我，这是他。”

屏幕里的照片陈旧泛黄，看得出是纸质相片扫描储存在手机中，不难看出钱霞和陆丞勇的相爱温存。

路初阳引导他们往下说：“听说您有个女儿。”

“是的，我女儿叫陆倩，是个律师。”钱霞说，她脸上浮现出自豪，“我们倩倩可厉害啦。”

“我以前爱吃烫食，得病后只能吃凉的了。”钱霞话题一转，陆丞勇递给她一杯温热的米粥，说：“倩倩执意要治病，她妈说年纪大了，不想折腾，最终选择了保守治疗。”

“大夫说晚期，治不好。”钱霞双手捧着纸杯，缓慢地喝米粥，“花一大堆钱，治不好病，不就是白花。倩倩赚钱不容易，该多为自己打算。”

“我们老啦。”钱霞说，“人要服老。”

陆丞勇摸摸钱霞的白发，面露不舍。

“我最放不下的是我先生。”钱霞说，她看向陆丞勇，“你以后少出去打牌，棋牌室都是二手烟，对肺不好。”

“嗯。”陆丞勇应下。

“住在这里挺好的，我刚来的时候，吃不下饭，睡不着觉。”钱霞说，“现在起码每天晚上能睡着一会儿。”

“老陆在这里也认识了几个朋友。”钱霞用手肘碰了下陆丞勇，“对吧。”