终于能听见外界声音的林方西无意识地转头，在消散的烟尘后，他看见逐渐清晰起来的身影。

穿着高中校服和陈旧帆布鞋，单薄纤细却切实存在的，长发乱糟糟的少女。

她有一张美丽的脸。

只有鼻子像她的妈妈，眼型和嘴唇以及整张脸的轮廓都更加像他的，一张已经长大的脸。

那双漆黑剔透的眼睛正隔着空荡的房间看着他，满脸的复杂。

林方西一言不发，看着她丢开手里的灭火器慢慢走进来，站在一米远的地方，语气晦涩问他：“你……”

她想说一些该说的话，却被面前这一幕堵得胸口阻塞，一时半会儿竟吐不出字来。

林方西正以她前所未见的苍白模样坐在那里，无论是凌乱皱褶的衣服，还是手边还在滴滴答答的血，甚至他沉默抑郁的神情，全都让她感到陌生极了。

这种陌生沉甸甸地坠住她的心，让她不由自主又往前靠了半步。

“你还好吗？”

她终于涩涩地吐出来——

而林方西看着她，下意识偏了偏头。

阳光从窗外斜进来一个角，正落在少女肩上，他原本正定定看着，却突然像是被什么吸引，目光往下落——

是那个小孩。

个子不到他腰间的，抓着拼图的小女孩儿。

她呆在少女身后，从阴影里悄悄探出半个脑袋，大眼睛忽闪着看向他，半晌才露出个害羞的笑，声音欢快地叫了他一声爸爸，又飞快地把头缩了回去。

她就穿着他们最后一次见面时的那身衣服。

时隔十二年，他直到这一瞬间才陡然大梦初醒般想起来，他们最后一次见面，是在视频里。

她穿着蓝色的小棉袄，戴着一顶保暖用的的可爱毛线帽，帽子底下露出两根扎得整齐的小辫子。

她是在他和方如兰视频时出现的，只在大人的呼唤下跑过来跟他打了声招呼，乖乖回答了几个他随口问出的问题，就被她妹妹叫出去玩了。

“爸爸再见。”

她最后对着手机挥了挥手，戴着手套哒哒哒跑出了镜头。

——

风把纱帘吹起来，一次轻波般的起伏间，那穿着棉袄扎着小辫子的小小影子消散在晃动的阳光里。

她变成了眼前这个眼神凛凛的少女。

这具纤瘦单薄的身体，吞没了他那还未长大的，幼小的孩子。

在他摸不到的十二年里，她独自咀嚼着，消化着，以可以预见的艰难和辛苦，才挣扎着拉长成如今的模样。

虽然其实长着与他所想象的相差不大的漂亮脸蛋，可同时这个人却又是如此的面目全非。

在填满了幼年小摇光影子的儿童房里，林方西抬头看着长大的孟摇光，叫她：“孟摇光。”

“嗯？”孟摇光下意识回应。

“我跟你说过吗？”

“什么？”

“对不起。”

风也静止下来。

空荡宽敞的儿童房里，孟摇光怔怔看着他的眼睛，忘记了回答。

而林方西并不需要回答。

他撑着墙站起来，中途稍有踉跄，却最终还是站稳了，于是也露出了被血浸透的衣衫下摆。

孟摇光的视线被那片湿润的猩红所吸引，她不由自主瞪大了眼睛：“你……”

没等焦急的声音出口，她被走过来的林方西突然抱住了，没说完的话埋进了透着血腥味的布料中不了了之。

“对不起。”

“对不起。”

她听见男人用呓语般的声音重复。

她的头被一只湿润的手按着，肩膀则被另一只手扣得很紧。

就像害怕再一次失去那样，就像要把所有的痛苦都发泄出来那样，他紧紧抱着长大的孟摇光，也像是同时抱紧了那个小小的孩子。

说够了对不起后，他又开始混乱不自知地说“谢谢你。”

“谢谢你活着。”

一滴水珠坠落下来，滴在孟摇光的侧脸上，让她原本还带着轻微抗拒的身体彻底僵住了。

尘埃浮动的声音里，她听见更加微弱的话语。

“孟摇光，谢谢你能活着。”

•

安静却又仿佛被某种情绪填充的儿童房门口，林半月静静地看着这一幕，任由一行眼泪淌到下巴。

在她妈妈拿着纸巾为她擦眼泪并轻声安抚她的时候，她突然张口叫了她一声。

“妈妈。”

“嗯？”方如兰下意识地回。

“你有说过吗？”

“什么？”

“你有像爸爸一样，跟她说过对不起吗？”

少女转过头，还在往外淌着眼泪的眼睛静静看着面前的女人，她脖子上甚至还挂着耳机，整个人都一副网瘾少女的模样。

可那双眼睛，却盛着沉甸甸的，仿佛看穿一切的痛苦。

方如兰看着这双眼愣住了。