林正民敞开门，转身先进去，林栖跟在他身后，低下头，喉咙被一把刀割断又细碎地缝合，哽不出完整的一个字。

“吃过饭没有？”林正民站在灶房门口。

“吃了。”林栖说。

院子里打扫的很干净，背阴处有一小块菜地，不施肥料不打农药的天然有机蔬菜。

檐廊上铺着块旧布，阳光下暴晒着一些林栖叫不上名的香料草药。

柿子树下一套吃饭的四方形木桌椅，随处几只长条凳和小方凳。

有一只红木袖珍小板凳，那是小林栖的。

院里还立着架老旧的秋千，那也是林栖的。

林栖抚摸桌沿，边角没有半点刺毛，普普通通的木料却做工细致，是林正民的手艺。

林正民从堂屋里出来，怀里抱着几个通红透亮的大柿子，佝偻着背一个挨一个放在檐廊下晒太阳。

柿子要晒热乎了才不冰肠肚。

他们没有很多交流，就这样安静存在彼此身边。

林正民晒了柿子，过一会儿林栖就坐在檐廊下吃。

林正民扛起锄头背起竹篓去田间看庄稼，林栖沿着田埂跟在他身后，手里随意挥舞一根狗尾巴草。

林正民从土里挖出来大个大个的土豆，林栖拎着小背篓蹲在他背后捡。

又在田野间的小溪里洗干净手。

沿着田埂往回走，这一次林栖走前面。

“身体还好吗？”林栖听见林正民这样问。

林栖看着脚下的路，“好的。”

“瘦了。”

他这么说就好像最近才见过林栖似的，可是父女两最后一次见面明明是林栖大二那年。

林栖没说话。

回家的路上遇到乡亲邻里，大爷笑着跟林正民说：“姑娘回来啦。”

林正民点点头，林栖跟大爷笑笑。

每天有屠夫骑摩托车来村里卖肉，林正民听见吆喝声赶忙走出去，没多会儿提着红色塑料袋回来。

林栖坐在灶下烧火。

“还会烧吗？”林正民问她。

“会的。”林栖说。

林正民教过，林洲也教过。

林栖守着一灶火，林正民在灶前系着围裙剁排骨。

太阳落山，炊烟袅袅升起，林栖闻到红烧小排的味道。

林正民不问林栖怎么就突然回来了，也不问她走不走，就好像她本来就应该出现在这里。

吃完饭，林栖回到自己的房间，整洁干净得就好像每天都有人打扫。

隔天林栖吃完早饭才离开。

林栖不让送她去村口坐车，林正民就站在门口问她，“还有钱用吗？”

“有的。”林栖说。

吃过饭没有？

身体还好吗？

还有钱用吗？

林正民永远在问她这些。

她转身离开，走了很远很远才回头，看到林正民还站在门口。

是从什么时候他们父女之间好像埋了很深的误会呢。

事实上是没有的。

她大学四年不回家，父亲也说过气话，让她滚，再也不要回来，父女之间不再说话。

可是林正民这个父亲，又是那么沉默而伟大。

他像高原雪域上的岩石一样坚硬，像万顷沙漠里的胡杨一样沉默，他风蚀，他干瘪，他只剩下尘埃。

至死都不肯对子女说一句爱。

点点滴滴，他的爱又是那么振聋发聩。

头顶阳光刺扎，林栖微微迷了眼，越过田野，越过连片低矮房屋，她看不清林正民的神情，只觉得那抹身形沉默又孤单，他也这样目送你，沉默地看着你越走越远，不做挽留，不做道别。

因为在他的概念里你还会回来的，你要回来的。

应该多看一眼，再看一眼，最后一眼。

眼睛酸胀了，一颗心沉静又空落，林栖垂下头，安静地转身离开。

林栖天昏黑才回到筒子楼。

在收拾隔天上考场要用的文具。

鬼使神差来到窗子边，她拉开窗帘，看到对面楼的窗台今天是一束绿桔梗。

那扇窗户亮着灯，她知道谁住在里面。

林栖把钥匙塞门缝，告诉红毛明天早上来叫她。

林栖不知道她睡下去多久能醒来，又能醒多久。

她更不知道，她还能不能淌过那湍急。

她甚至不想再行走了，她想失忆，不记得见过亲生父亲，她想要逃避选择，因为她真的有点舍不得刑台云。

*

林正民总有习惯去打扫林栖和林洲的房间。

在暴晴的天气，要通风，要晒被子，能做的也就这些。

空荡荡的内室，老式的木板床，书桌，木质衣柜。

都是他亲手打的。

林栖是女孩，所以款式总比林洲的精细花俏。

书桌靠着窗台迎着院子，对着那棵柿子树和秋千。

屋内一切都原模原样，好像没来过。