相片多是合影，有自拍有他拍，极少数单人照也全用陈之叙做主角。

两人贴着搂着，非要挤在镜头前，肆无忌惮地笑。

方寸影像，框定那个怀念已久的世界。

感官都占据，人也要被拽回那些时刻。

陈之叙收回视线，握着额角扩几下：“怎么回事。”

男性工作人员从服务台绕出来，停在二人跟前。

他三言两语道明事由，沉默开始无缝隙蔓延。拾物的大妈好心寻找主人，翻看后被内容吓傻，跑到服务台大呼“有变态啊——”。

“这些，”陈之叙没偏头，凝视着桌面，“都是你写的？”

鸵鸟不会说话，工作人员代替回答：“是的，她都承认了。”

“主要是……里面的内容您读过吗。”工作人员探身，把本子朝陈之叙推。

许杏然的字他见过，很清爽的字形，不会有大拉大扯的浮夸笔画。眼下，那些笔画落成他的名字，高频率出现，钻在纸页里龇牙咧嘴地嘲笑他。

他的一举一动都在她眼中成像，无关爱情，只有目的性极强的臆断与揣测。

记得很碎，桩桩件件都不遗漏。

没敢细看，陈之叙甩上本面，有种仓促的狼狈。

他转头找人，却不说记事本：“你去哪儿了，为什么不跟我说。”

许杏然指缘掐在包上，嘴巴像粘了浆糊，连鼻息都静音。

“没什么不方便说的，许杏然，”陈之叙释出短促的笑，“对你，我不会介意这种事。”

面前两人肯定认识，但男方明显不知情，估计被骗迷了眼。记事本里可没几句好话，又讽又贬，就差直接辱骂了。

地铁变态可没少见，思及此，工作人员尝试主持正义：“先生，这可能涉及个人隐私，您可以去报案的。”

陈之叙只凝着许杏然——她面色平和，更无心虚，至今没分他一眼。

“不用，”他指指嫌疑人，徐徐吐字，“把她交给我就好。”

第04章

一个抛弃尊严的男人，就像鸟儿没有翅膀。

工作人员怔怔然旁观剧情，摊开的双手又合回身前。他可救不了他。

到许杏然那边，她依旧石雕般纹丝不动。

“许女士？”工作人员唤她一声：“都这样了，东西你拿去吧。”

终于，许杏然扭动半边臂膀睇过来。

双眸掩在碎刘海下，她找到声音：“我可以走了吗。”

“这个本子——”

“不是我的，”指甲锥在手心，许杏然从痛意中回复知觉，“是我的也不需要了。”

工作人员还要说话，许杏然却打开了话匣子：“丢失的物品就可以随意翻看吗？还要莫名被追究？”

“——女士？”工作人员愕然张大嘴，为她突然的人格变异。

“遗失物不是无主物，”许杏然眼皮虚阖，仿佛是自言自语，“保管义务不是阅读权利，你们这样胡来……算不算侵犯所有人的私生活？”

工作人员眼睛都瞠大了，堂皇地望向许杏然头顶，又转头寻求同盟。

这回，许杏然有了更多动作。

背包挎上肩，手撑起身体，是要消失的讯号。

“你电话怎么打不通。”陈之叙冷冷一句问拦过来。

他从兜里取出手机：“我号码一直没换，你可以打给我。”

许杏然不看他，黑黢瞳孔直直盯着工作人员：“请问，我可以走了吗。”

……

熬过对峙的二十来分钟，许杏然又重见天光，恍若隔世。

她拎着那个垃圾袋伪装的手提包，袋底被记事本硬凸出个折角。

陈之叙跟在身后，没走出几步，又超越到前面。

许杏然从刘海下头盯视他的步伐，保持一段合理的远距离。

出站口连通北站小广场，四周商铺亮着灯。

陈之叙停下来，许杏然跟着刹车，下巴要埋到胸脯里。

“你——”

刚要说话，手机响起来。

陈之叙连铃声都没换。

当时她握着他手机，非要帮他从默认铃声区分开的聒噪版本。

摁下接听，那头余璟喊他去玩。

“没空。”陈之叙要掐电话。

余璟连欸几声：“你刚刚已经先跑了。”

陈之叙半搭着腰，用力闭了下眼，睁开时扫过那个油盐不进的头顶。

“别跟我说忙工作，您现在还算无业游民。”

“缺人去群里喊。”陈之叙不耐烦了。

字落完，通话再无噪声，他已经迅速挂断。

趁他讲电话的功夫，许杏然往旁边店面挪了几步，一副守在起跑线随时冲刺的模样。

待陈之叙放下手，许杏然跟他说了第一句话：“我走了。”

陈之叙停在路灯下：“你怎么走。”他抬下巴，隔空点那个塑料袋：“……你好意思跟我说要走？”