或许是明天，或许是下一秒。或许只需要一个开关，一根引线，一句回答。

“眠眠，”殷夷渊抱住他，“这个世界上没有永远恒常的东西，接受未知、修缮已知是我从很早之前就已经开始做、并且始终在做的事情。”

“我唯一不能接受的事情，只有失去你。”

他怔了怔。

片刻，他感觉自己的眼中又蓄满了泪水，喉咙也有些哽咽。

“可你明明也知道……”这世间没有永恒的相伴。

自己的身体已经不能够支撑太久了，他们总会分别。

殷夷渊打断了他的话。

“我们出去走走吧。花园里的花开了，我刚才路过的时候看到。很漂亮。”

*

“基地全体观测数值仍在持续下降！”

“隔离中心已经满员了！不能再收人了！”

“外面死了多少人？”

“数不清了。街上都是血。”

“再这样继续下去的话，距离人类灭亡可能不到半个月……该死！”

吱呀一声，铁门忽然被打开。

走进来的是一个黑发黑眼的男人。对方有着一张温和英俊的脸，皮肤却极为苍白，仿佛从未见过阳光。

他当然认得这个人。

殷夷渊的下属。宁子谦。

半个月前，宁子谦带来了一份基地研究报告。报告里确认了“它们”的存在。宁子谦向他提出一个请求。

“X。”

宁子谦走到他面前。

“你考虑得怎样了？”

除了殷夷渊，基地所有人都称呼他为“X”。

一个基地赋予的代号。一枚危险不安定的炸弹。

他靠坐在床上，轻轻点了点头，然后探手到床边，拉开抽屉，取出一个盒子来。

宁子谦看了一眼。

只是一个普通的塑料盒子。里面装满了白色的粉末。

“里面装着的，是上次你找我要的干燥剂？”宁子谦问道。

他“嗯”了一声。

装满干燥剂的盒子对他此时的身体来说已经有些太重了，但这盒子对他而言十分珍贵，以至指节用力地泛白，也不让盒子有任何摔落的可能。

他稳稳地拿住了，又轻轻放在自己的膝间。

“‘黑幕’已经拉起，唯一还能看到星空的地方只有天文台。那里已经被封锁了，不过今天晚上，我有办法带你进入。”宁子谦说。

他点头。然后打开了盒子。

宁子谦忽然问：“你在干燥剂里放了什么？”

一阵馥郁的香气从盒子里飘荡出来。他伸手进去乳白色的颗粒里摸索了一下，小心翼翼地将埋在里面的东西拿了出来。

是一朵花。

一朵玫瑰花。

玫瑰的花瓣开放到了最为绚烂的时刻，又在干燥剂的作用下永远冻结。

他想起那天，殷夷渊推着轮椅带他出去。房间外是一片小小的花园。

隔离中心位于一个挖下来的深坑，花园周遭就是高高的围墙，上面站满了携枪的警卫，对他们的出现警惕抬枪。而殷夷渊仿佛不觉。

那天阳光正好。他们走到盛开的玫瑰丛边。

殷夷渊看着那朵盛开正艳的红玫瑰，忽然道。

“你们很像。”

他道：“很像……吗。”

这样脆弱的、美丽的花。在绿植被病毒感染纷纷枯萎凋零的末日，竟倔强地得以存活。

它开在丧尸横行的原野，也开在围墙高筑的基地。开在逝去之人的墓前，也开在幸存者的手边。

它将灰烬的世界点缀以亮色，在人们绝望的眼中带来生的摇曳。

那首末日前著名诗人写下的诗歌，时常在风里传唱——

“我是个绝望的人，是没有回声的话语。”

“丧失一切，又拥有一切。”

“最后的缆绳将我勒于崖边，你牵系着我的生命的希望。”

“我以沙哑的声音为你而歌——”

男人低沉的声音念诵诗歌最后一句。

“在我贫瘠的土地上，你是最后的玫瑰。”

夕阳沉坠，橙红的光芒照耀着尘世。

殷夷渊低下了头，在冰冷的枪械和黄昏的余晖中啄了啄他的唇，对他说。

“活下去。”

此刻。

他拿看着那朵永远不会凋零的玫瑰，小心放到床头，又从枕头下拿出一张小小的信卡，垫在玫瑰下方，然后解释道。

“留给他的。”

宁子谦当然知道“他”是谁。对此，一种隐秘的嫉妒升了起来，让他忍不住去偷看信卡上的内容。

信卡不大，内容也不多，只有短短一行。

宁子谦知道他手起不了劲，拿笔也困难，但这行字却仍清秀优美。虽然笔画之间多有停顿。

“永为你盛放。

——你的玫瑰。”

*

天文台在基地最高处。

“我只能送你到这里。你一个人进去吧。”