“我感觉我们是雌父的替代品。”

“哥哥，你是不是想多了？”弟弟阿列克困惑地说道：“雄父也很喜欢我们呀。”

“笨蛋，那是因为你和雌父喜好口味都一样。”阿莱席德亚敲敲笨蛋弟弟的脑袋，“我讨厌曲奇。”

“好吧。”弟弟阿列克沮丧一会儿，说道：“我可以把零花钱借给哥哥买奶糖。”

“走开，谁要拿你的钱。”阿莱席德亚横眉竖眼，看自己的双胞胎弟弟哪哪儿不顺眼，“不许和我穿一样的衣服，你给我换下来。”

“哥哥你太霸道了。”弟弟阿列克抱怨着，听话地脱下衣服。

这种日子持续到某一天。

雌父被派遣去最前线执行秘密任务。临走之前，他抱住自己的双胞胎雌虫幼崽，“雌父不在的日子，要好好照顾雄父。”

阿莱席德亚问道：“雌父，你什么时候回来？”

雌父揉揉他的脑袋，说，“很快。”

一去就是十年。

雌父在家的时间越来越少，最后好几年都不一定能有消息传来。阿莱席德亚经常能看到雄父坐在屋子顶上的玻璃花房中，一个人静静地待着。

比起小时候，雄父终于开始关注他们兄弟两。

“阿莱，过来。”雄父招招手，示意阿莱席德亚蹲下。他膝盖上放着没有完成的针织毛衣，“套套看，合适吗？”

阿莱席德亚第一次套上雄父给自己做的毛衣，虽然是个半成品，但他是高兴的。

“雄父，不小。刚刚好。”

雄父看了两眼，摇摇头，“你穿合适，那就小了。”他把毛衣拿回来，一针一针地退回去，“要做大一点，要做大一点。”

粗粗的毛衣针穿梭来回，把一件好好的衣服拆了，又重新补起来。

阿莱席德亚回去的那晚上，砸了自己的枕头，红着眼睛跑去训练馆里打了一宿的拳。

他发现雄父频繁把目光落在更优秀、更有天赋的自己身上。

“阿莱，过来，今天我给你做了你喜欢的曲奇。这是雌父最喜欢的口味。”

“阿莱，你应该更努力一点。雌父上学的时候，每天都会自己加练一小时。”

“阿莱，你怎么可以只考这点分数呢？雌父念书时都是满分。”雄父不满地看着阿莱席德亚的成绩单，哪怕上面的数字已经接近满分，但他还是会嘀咕，“你应该更努力一点，对不对。”

阿莱席德亚看着雄父，有生以来，他第一次在雄父眼中看到了自己。

“阿莱，你是雌父最优秀的孩子对不对？”

他开始吃自己不喜欢的曲奇。

他开始每天加练一小时、两小时甚至更多。

他开始苛求自己满分，苛求自己遵守礼节，苛求变成和雌父一样优秀的人。

“阿莱，你爱我对不对？”

他答应过雌父，要努力照顾好雄父的。

“阿莱……”

“阿莱……”

“阿莱……”

爱，是成为另外一个人的影子。

替代也好，挣扎也好，不管怎么样也好。

本能促使孩子去讨好他的父母。

直到爱意消耗殆尽。

直到阿莱席德亚的雌父去世了。

那个高大的雌虫住在一个小小的盒子里，盖上了军（旗），家族的人为他送上白色的鲜花。雄虫穿着一身黑衣，安静地像个木偶，带着两兄弟送走了所有的客人。

“阿莱席德亚，你的雌父是个英雄。”无数人对他们一家表示敬意。

他们说，“节哀。”

军部的人说，“虎父无犬子，你雌父的遗愿我们会尽力完成的。”

最后是家族长。

“阿莱席德亚，因为你雌父的功绩。你可以不用负担圣歌女神裙绡蝶家族的使命——你可以光明正大地出现在外界，做一个堂堂正正的英雄。”

而不是和你的雌父一样，至死都没有姓名。

对于当时的阿莱席德亚来说，这是殊荣，也是最后的毒药。

葬礼结束的次日清晨，雄父便把阿莱席德亚叫到楼顶的玻璃花房。他依旧在织毛衣，每一件都是雌父最喜欢的靛蓝色。

“阿莱……阿莱席德亚。”雄父呼唤道：“过来，试试看。”

阿莱席德亚看着他，脱掉自己的黑色外衣，套上了这件毛衣。

靛蓝色会把年轻的阿莱席德亚衬托得有些阴郁；弟弟阿列克穿就显得很冷酷；雌父阿莱德尼穿则会给人一种自由轻松的感觉。

同一件人，穿在不同人身上截然不同。

“转个身，我看看。”雄父说着。

阿莱席德亚照做了。

“合身吗？”

阿莱席德亚回答，“很适合。”

他终于得到了一件属于自己的毛衣。

“太好了。”雄父轻轻地笑了。他笑容很勉强，给人一种黑暗中微弱荧光的错觉，“厨房有曲奇，去帮我拿来吧。”