今年木畅 12 岁，她在烈日之下重新站在五安广场的西门前，发现被很多人谈之变色的童年阴影，心理创伤其实也不过如此，因为她并没有觉得有多害怕，她甚至敢去摸一摸，舔一舔自己的嘴角。

那里如今已经没有血了。

……

木畅来到五安广场并不是变态的为了悼念自己不太正常的童年，她来这里是要找一家理发店的。不得不说贫穷的地方有一种奇妙的相似性，木畅家所在的平南街如此，她如今所在的五安市场也如此，因为相较于四五年以前，清水市的经济状况已经要好很多了，但是这两个清水市贫民窟一般的地方仿佛被遗忘在了时光里，哪怕四五年过去，木畅依旧可以熟悉的街道准确的找到她要找的那家理发店。

它还是位于五安市场的西门侧街道最深处，夹在典当寄卖行和麻将馆的中间，在它旁边的那家麻将馆，永远烟雾缭绕，永远坐着不归家也不务工的社会渣滓。

滚烫的热风从空调外机的排气扇吹出来，木畅循着热风出来的方向看去，她的目光就落在了理发店的渗水墙面上。

那面墙上依旧有着黑色的裂缝，一副残破模样，而在它的墙角处，有一个永远拧不紧的生锈水龙头，它不知疲倦的滴着水，有时滴在秃了头的拖把上，有时滴在泛着油光的水坑上。

木畅的视线循着水坑往上走，然后她看到了玻璃门旁照旧摆放着一块小黑板，上面写着，剪头五块，烫染五十块……木畅的视线最终落在了这块小黑板的最下方，那里写着回收旧头发这五个字。

……

欢友理发店回收旧头发这件事同样是木畅七岁时候知道的事情，那个时候她和苏青来麻将馆叫木海回家，苏青在麻将馆里面等着，而木畅则在麻将馆的外面等着，因为她不喜欢麻将馆里面的烟酒味，每次闻了她就会作呕。

在外面等木海的功夫，木畅有时候会看理发店内的男男女女，她遗传了苏青的好皮囊，一双黑白分明的大眼睛格外招人喜欢，因此进欢友理发店的男男女女总喜欢逗她。

他们常常伸手想去揉她的头，然后对她说：“小朋友，你爸爸妈妈呢？跟叔叔阿姨进店里玩，里头暖和。”

木畅是个很怕冷的孩子，但是比起冷来，她其实更怕这些穿的怪里怪气的叔叔阿姨，每次他们伸手的时候，木畅就会下意识地跑开去，等到他们进了门后，木畅再重新站回屋檐下。

为什么会怕那些叔叔阿姨，因为他们其实和麻将馆里面的那些人没什么两样，隔着玻璃窗，木畅总能够看到红色蓝色灯光下的男男女女搂抱在一起，有的点烟，有的亲嘴。

这家理发店不是卖卖淫嫖娼的发廊，但是常驻五安市场的就没什么正经人，木畅当时有一种很奇怪的想法，她觉得他们身上都很脏。

不论是男人身上的烟酒味，还是女人身上的脂粉味，都让她觉得很脏，当他们的手碰到她的头时，木畅就会感觉有蚂蚁在她的身上爬，她不喜欢让五安广场的人碰她，与此同时，她自己也不敢碰五安广场的东西。

于是经常的，木畅不和人说话，也不挨任何东西，她就像一块木头一样杵在原地，有时站十几分钟，有时站一两个小时。

站着的时候是很无聊的，但是木畅发明了一个游戏，那就是去背招牌上的字，或许正是因为这样，在上小学之前，木畅就已经记得很多字。

她其实不知道它们代表着什么含义，直到上了小学，学了拼音，她才明白过来那些方方正正的符号都代表着什么，于是乎，在背字形之后，木畅有了新的游戏，那就是去分辨那些字有什么含义。

大多数招牌都是没有意义的名称，只有门口摆放的布告和黑板上面才会有几句完整的话，譬如两元大甩卖，譬如烧饼摊前的朱元璋沿路乞讨，也譬如欢友理发店小黑板上的那一句，回收旧头发。

木畅问妈妈：“回收旧头发是什么意思？”

苏青说：“就是有些长头发的女人把长头发卖给理发店，理发店把这些头发收回去做假发。”

木畅又问：“那就是说头发可以卖钱的意思吗？”

苏青抱着木畅：“我的畅畅真聪明，就是这个意思。“

木畅就笑了：“那妈妈，我的头发也可以卖钱吗？“

苏青看着木畅那一头细软的黄毛笑：“畅畅的头发还太短了，卖不了什么钱。”

苏青的话没有打消木畅的念头，她不死心的问：“那我的头发长长了就可以卖钱了吗？”

大概是因为家里穷，因此小小年纪的木畅对于钱之一字非常的敏感，所以她刨根究底的问要她要长到多大，头发要长到多长才可以换钱。