她想起吓唬人的传闻一时不敢靠近, 但听着小狗呜呜咽咽的声音又实在好奇，往前走了几步，看到一只灰头土脸的白色小狗拴在树底下。

树干被铁链磨得发白，好像已经枯死。

小狗背上有秃掉的斑块，像得了皮肤病，见有人来，先是大叫几声，又怯怯地往后退，打翻了食盆，盆里空空如也，也不知道多少天没吃东西了，

席烟环顾四周，才发现绿房子除了肆无忌惮的爬山虎，安静得没有一点人气儿。

她无意间听镇上长辈聊，这里两个月里死了两个老人，一个生了病治不好，另一个瘸了半条腿没什么收入，好在外孙还是孙子很争气，常常参加什么竞赛，靠奖金维持生活。

少年穷归穷，很有骨气，媒体带了摄影机和记者来宣传，他把门一关，不肯接受社会资助。

席烟那个时候不懂什么叫死了。

单纯比划了下手指头，屋里住了三个人，两个人不在了，那多出来的那个怎么办呀？

她大着胆子喊：“有、有人吗？”

没人理她。

她想把小狗抱回家，但它很怕她，龇牙咧嘴地不让碰。

第二天白首镇下了厚厚的雪，席烟偷偷抱着几个地瓜玉米还有几块生肉出门，没下完的雪花飘在她头顶，那时她不知道“千山暮雪共白首”这句诗。

也不知道她将去的是一场远赴未来的约。

那天天气冷，她鼻子耳朵都冻僵了，想知道房子里到底有没有长辈嘴里的少年，爬上台子，脸贴在玻璃上贴得紧紧的，眼睛咕噜咕噜乱看。

但里面一点光都没有，什么都看不到。

席烟时不时给小狗带吃的，顺便在这里练朗诵，不在乎念了几遍，自得其乐的看漫画，看小说，哈哈大笑，这里逐渐成为她的秘密基地。

有一天嘲笑她的小鬼们偷偷跟在她屁股后头。

席烟生气秘密基地被窥探，骂了他们几句，他们一点不生气，反而把她的书扔来扔去。

有几个年级比较高，席烟个头没他们大，抢不着又着急，有些书是她和同学借的，弄坏了，别人就不和她做朋友了，喊了好几句：“还、还给我。”

那些人就学她。

就是那天，一直没什么声响的房子传来诡异的古典乐声。

小木棍从窗户丢下，一根接一根砸在那些小鬼身上，听声响还挺重，人群顿时响起一阵尖叫。

不知怎么的，席烟不太怕，她抬头看到窗边清瘦单薄的影子，少年没有露面，只有一个鸭舌帽的帽檐，席烟看到他的手背清白如鹤，指骨粼粼，好似雪岭的天光。

待人走后，她拍了拍门，少年不理她。

随后给她扔下一卷透明胶带，砰地就将窗户关上了。

席烟挠了挠头嘀咕，“他、他怎么知道我要、要粘课本。”

她猜测，这人肯定长得很丑，不好意思见人，因为她长水痘的时候就不肯见人。

席烟十分善解人意地维护他的自尊心，再也没敲门逼人下来，把透明胶带挂在门把上，拿小木棍在他一眼就望得到的沙地上，歪歪扭扭写了五个字：你是大好人。

席烟去绿房子的时间越来越多，读书声音很大，有一次她太饿了，一直在背“锄禾日当午，汗滴禾下土”，重复了十来遍，终于吵到了少年。

他好像很久很久没和人说话了，嗓子滋滋啦啦像坏掉的收音机，说：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

席烟眉眼耷拉，“我饿了。”

他沉默地给她做了一碗蛋炒饭，投喂小狗一样，人不出来，门拉开一道缝，把碗放地上。

席烟不大好意思地吃起来，他没出来，但她莫名觉得他还在门口，好奇道：“你、你天天在家里，不、不孤单吗？”

那边长久地没回答她。

久到席烟快把饭吃完了，他才开口，语气空灵得好似要碎掉：“你为什么觉得自己能治好口吃？”

当时席烟听到这个问题很生气，筷子一放，很有骨气地不吃了，挺挺小胸脯，说：“我就、就是可以！老师说了，铁、铁杵磨成针。”

“要是命让你如此呢？”他又问。

席烟不懂命是什么，天王老子来了她也一个答案，娇声娇气大喊道：“我不信命！”

-

彼时的席烟那样鲜活顽强，薄望京想了想，从什么时候开始，她变得顺从听话？

复婚之后，除了小打小闹，她不敢真拂他的意，最叛逆的也就这次的离家出走。

仿佛是自己亲手折断了她的脊梁，逼她就范，让她知道，她得信命。

薄望京闭了闭眼，长指蜷缩，仍由指甲扎入手掌，用力得几乎出血，即便如此也抵不过隐隐作痛的心。

人不在一处，过去的记忆反而触手可及。