亮心想，北一硝子馆之美果真名不虚传。真想和父母一起来看看啊。

“欢迎来到北一硝子三号馆。”一个十六七岁的少女迎上前来，看到外形俊秀的亮立刻红了脸颊，态度也变得殷勤，“我是负责接待的工匠助理。”

亮向助理说明来意，对方就把亮带到一个名叫“致过去的你”的制作工坊。

“我们这除了可以制作玻璃制品外，还有另一个特色，就是可以写信给过去的人哦！”

“写信给过去的人？”亮重复道。

“无法对别人轻易说出口的心里话，可以用信件的方式写下来，投入到对应年份的玻璃黑匣子里。客人说写完后好像真的寄到过去一样，会放下长久的负担。”

助理一边介绍，一边为亮打开门。

一进去非常热，亮立刻被热得汗流浃背，幸好助理少女及时递上毛巾，前方有游客在匠人师傅的指导下吹玻璃了。匠人提醒着火炉里一千二百度的高温，叫大家请勿走近。

“前面制作玻璃酒杯的客人还没结束，你要等等。”助理对亮说，给亮拿过一本小册子，“手链的款式都在这里，建议你先选好要制作的玻璃珠颜色和材质。”

亮拿着册子，坐在一串垂着长条和纸的彩色玻璃风铃底下，这时，他看到一整排黑色的半透明匣子，标有年份“1998年”等，里面装满密密麻麻的纸条。

察觉到亮的视线，助理笑道：“这就是装满客人信件的年代匣子。很多人会回来北海道，寻找他们‘过往的梦’。怎么样，你要试试看吗？“

亮摆摆手，说：“还是算了……况且，我也不知道要写什么。”

亮一心一意想着要给妈妈做的手链款式，但助理少女只道他内秀腼腆，更热情了：“你可以看看别人是怎么写的。”

紧接着，把“1998年”的玻璃黑匣子递到亮面前，匣子上有一个容人单手伸进去的缺口。

“这样不太好吧？”亮迟疑着。毕竟是人家的隐私。

“没有不好，大家都不认识的。再说了，人会写下来的无非就那几样，亏欠、不敢做的事、没有得到过的爱。太阳底下没有新鲜事了。”助理无所谓地说。

她说得倒挺有道理。亮心想。她说的几个点碰巧亮都没有，这是不是件幸运的事？

亮其实也有点好奇别人在写什么，于是，他把手伸进了玻璃黑匣子，拿着几张纸条抽出来。

这些纸条有的有署名，有的没有，但是无一例外，都书写着客人心中说不出口的话（大部分是女生写的），读来有点煽情，但更多的是沉甸甸的。

——“爸爸，如果1998年的我知道你一年后会突然辞世，我一定会回家陪着你，不和你吵架了。”

——“给中学闺蜜，1998年我们感情还很好，后来为什么会疏远呢？好想时间停留在许多年前，你认识的永远是98年的我。”

——“池田海生，我从1998年开始就喜欢你了。我本来想在拿到光琳屏风大赛金奖后就告诉你的，后来只拿到铜奖，我觉得是上天在暗示我什么吧。你没有说过爱我，也许你对我的感觉只是友情，也许，你是因为出身的差距而不敢爱我……总之，我还是不告白了。因为，我舍不得失去我最好的朋友……狩野熏”

看来不一定写给爱人，写给亲人和朋友也可以。亮心想。

——“走在小樽大雪飘飞的街上，‘是你回来找我吗？’曾经有那么一瞬间的念头涌上，但终究不是你，原来我们1998年还是遗失了彼此。”

——“对不起，1998年的我不知道真相，所以误会了你那么久。如果知道真相的话，我当时就会对你温柔一点了，也能更好地在你流泪的时候陪伴你。”

“如果知道真相的话，我当时就会对你温柔一点了，也能更好地在你流泪的时候陪伴你。”亮喃喃地重复这句话。

像有烛火在亮的脑海里一闪而逝，点燃了，又熄灭了。

思绪忽然不受控制地回到1998年。那一年，12岁的亮在棋会所的角落里独自打谱，忽然一声清脆的“小孩子”响起，亮看到脸圆圆的光。

那时的光连棋子也不会拿，佐为想必就站在光身后吧？在亮看不见的地方，强大而孤寂地存在着……而在亮面前的光，夹在自己和佐为之间，想必也是不知所措的吧。

而以前的亮什么也不知道。对光有过的责怪，现在想起来，对光是那么地不公平。而光到底是以什么样的心情面对自己的？

望着头顶上的玻璃风铃，亮在想：谁说他没有亏欠。

尽管亏欠的程度远远不如光愧对佐为和自己的罪恶感，但这一刻，亮好像更能明白光的心情了。