这件伫立在角落里漂亮的器物，在他看见钢琴的那一个瞬间，开启了漫长的因缘际会。

懵懂的他站起来还不到琴键高，被任怜月抱着小心翼翼地去触碰琴键，却不小心发出很大的动静。

他还小，手忙脚乱地以为只要捂住琴键声音就会消失，结果又碰倒一个，再发出另一个音调的声音，吓得他一把缩回手，怯生生地去看自己的母亲。

“小祺，不要害怕，这是钢琴。”

任怜月在一旁柔声与幼子解释，唇角挂着甜蜜的笑。

他听懂了。

钢琴就像是大型玩具，每一次触碰都带给他新的惊喜。他像在乐此不疲地拆盲盒，踮脚伸手去够。

为数不多的温情时刻，大概就是回家后的时智勇亲自示范，偶尔心血来潮时会教他，像是逗弄小猫小狗一般，很多时候一个电话打来，他便匆匆离开，撂下几句似是而非的指点，让他自己领悟。

可时祺领悟得比谁都好。

他似懂非懂地点点头，肢体动作几乎一点就通，每次都有新的进步，琴技也在突飞猛进。

但这一切都是水月镜花，最后碎成一滩烂泥。

不知从哪一刻开始，时智勇变了，开始变得暴躁易怒，好像骨血里积压的兽性因子终于爆发，阴晴不定。

他不再是最熟悉的陌生人，偶尔温情，而变成整个家庭的定时炸弹。

似乎一点微小的声音都能将他惹怒，早餐时任怜月忘记给咖啡加糖，被时智勇拂袖打翻。瓷片落在任怜月的裙摆上，割伤她的手指，他视若无睹。

甚至，他将放在客厅的钢琴锁进暗室，时祺独自在家时碰不到，抓心挠肝。

他终于趁着时智勇不在家时，凭借自己的记忆力找出藏钥匙的那个抽屉，进了暗室。

暗室里没有窗户，他掀开琴盖，在黑暗里抚上自己最珍爱的玩具。

“下来，别碰我的东西。”

却被不知为何提早回家的时智勇发觉，他二话不说，强力拽住时祺的衣领，将他从钢琴上拽下来。

他承受不住这么大的力道，一下跌落在地，却抿着嘴没有哭。

“小祺弹琴真的弹得很好。”

任怜月闻声赶来，将他抱在怀里安抚。

因为外力冲击还有些懵的时祺也点点头，渴望得到父亲的认可。

时祺的悟性很高，照猫画虎，流利地模仿出一段旋律，演奏完再从琴凳上爬下来，没有注意到时智勇眼里的狂喜，

时智勇眼里的灰暗被一瞬间点燃，他却误以为时智勇是因他弹琴而感到由衷的欣喜。

后来等他终于明白这位父亲的如意算盘，才知道自己这个想法有多天真可笑。

那个深夜。

“你不知道，他就是为钢琴而生的。”

时智勇情绪激动，面部表情也跟着扭曲，好像抓住了救命稻草一般。

“但你怎么能让他.....”

后面半句话听不到了，紧接着是清脆的巴掌声。

模糊中他听见父母的争执，这是任怜月第一次在他面前大声地表达自己的观点，也付出了应有的代价，惨淡收场。

他从噩梦中惊醒，却在现实生活中目睹更大的噩梦，一时分不清是梦境还是现实，捂着嘴，不让自己尖叫出声。

那晚之后，时智勇将关注度放在了他的身上。

他破天荒地将暗室的大门对他敞开，时祺来不及高兴，事情却又走向另一个极端，时智勇疯狂地将所有的乐理知识都一股脑给时祺，毫不关心填鸭式的输入他究竟能不能消化。

时智勇的目的很明确，似乎想用最短的时间，将自己唯一的儿子训练成一位钢琴大师。

他动辄打骂，却对上时祺倔强的眼睛，每次都是任怜月用自己的身体护住他。

时智勇渐渐发现，将傅怜月抓在手里的感觉，更能拿捏时祺。

他不怕言语与肢体上的任何羞辱，却担心他伤害自己的母亲。

回想起某些瞬间，厚重的记忆像是血迹斑斑的旧衣，倾天覆地而来。

他折磨人的方法有很多，譬如时智勇抓一把牙签，让他练习音阶，每弹好一遍就拿一根牙签放在另外一侧，他回家后检查。

小孩正是活泼好动的年纪，时祺偷懒，想着少练几遍也无人发觉，直到后来看见魔高一丈的父亲，从监控的回放中看见自己的一举一动。

他如坠冰窟。

于是时祺得到惩罚，看见他亲自行刑，用剩下的牙签去戳任怜月的指尖。

他亲眼目睹任怜月痛苦的表情，十指连心，鲜血从指缝中流出，他也跟着嘴唇苍白，将偷懒的念头彻底从心上割去。

“求求你，我弹，我现在就弹。”

他第一次哀求时智勇，颤抖的哭声与颤抖的指尖融为一体，在琴键上一遍又一遍地演奏。

从那一刻开始，任怜月的所有价值，她不再是母亲这个家庭的角色的具像化，而是一个练琴工具，就在于她能牵制时祺。

时祺尝试过很多抵抗的方式，歇斯底里地疯狂喊叫，沉默寡言地拒绝进食，却换来一次又一次更残酷的惩罚，如同亲自点燃引信的火星，在母亲身上引爆。

最后他不再喊叫，顺从且沉默，安静乖顺地做他的练琴机器，将自己校准到百分之百的精确与完美。

“真听话。”

时智勇抚掌大笑。有时候他会抚摸时祺的头，就像一位和蔼的父亲一般，然后继续将所有的音乐知识倾囊相授。

久而久之，他也像一台钢琴，平时沉闷得一言不发，无论用多大的力度敲击，回馈的永远都是美好动听的音乐，对所有的痛苦都报以指尖流淌的旋律。

旋律就是心声，他体悟痛苦，比任何人都深刻。

相反地，他对诠释欢乐的曲目天然的迟钝。

直到他弹《欢快圆舞曲》三十三遍后还是无法诠释内里的感情时，时智勇再次暴跳如雷，用手掐住任怜月的脖子，拽到他的面前。

在绝对的力量压制面前，她并没有办法反抗。

即使母亲最狼狈的时候，她依然用力绽一个漂亮的笑，像山野间凋谢的玫瑰，努力安抚他的情绪，不愿让他担心。

“小祺，好好练琴吧，不要让爸爸生气。”

这是她说得最多的一句话。

在外客面前，她依然是光鲜亮丽的天使，相夫教子，宜室宜家，温柔贤淑。

内里却是个被塞满败絮的破布玩偶，拴紧手脚，悬在半空中摇摆。

他边哭边弹，眼泪落在琴键上，咸湿的味道留在嘴角，却并没有给音符润色，让它们变得更加美好。

时祺挖空心思想象如何诠释欢快，脑海里却是一片虚无。

他至少记得，任怜月与他讲过的每一个睡前故事。她温柔的声音从遥远的地方传来，抚慰他波澜涌动的梦境。

只是他渐渐地发觉，任怜月眼中的光消失了，眼底是无法掩饰的疲惫。腕上和脖间的淤青可以用精心调试的粉底与遮瑕掩盖，但囚禁在地狱中的心却不行。

她枯坐在钢琴边，好像行尸走肉，被吸走了所有的精神。

时智勇是艺术家，所以所有的人都对他天然得有了几分包容。她爱他，容忍他的所有，艺术家精神状态不正常，放浪形骸是常态，家庭和睦的具象就如同阳光下的泡沫，轻轻一戳，就无处可寻。

最可悲的是，她依然爱他。

整个家一潭死水，死气沉沉。

幼稚的时祺也曾经天真愚蠢地幻想过，只要顺从地完成父亲下达的所有指令，时智勇的态度就会变好，自己就能重新拥有幸福美满的家庭。

即使后来去做线人的工作也有迹可循，因为从这个时候，他就学会了察言观色，揣摩时智勇的面部表情与肢体语言，吃力讨好，苦心孤诣将自己打造成让他满意的模样。

后来他发现自己的完美遵从，反而让时智勇一次又一次地提高要求。

整个世界都愈加割裂，从他的父亲开始。