出于惯性的，仍要去数。

却被他的手摁在了腕，男人的声音便在她耳畔低低徐徐地响着，轻哑沉磁：

“再往下，就不是了。”

“……”

不正经了一句，正经话便说不出了。眼风瞥见她脸色，陆知行唇微勾了些，把她的手带出来，继续看季楚和女主角的对手戏。

压了多年的片子，服化道当然既不时兴也不精致了。只是醉翁之意不在酒，两人的心思都不在那谍战的电视。

电视剧的节奏是紧绷的，客厅的氛围反倒舒缓下来。

微偏了头，而肩膀感知到忽然而至的重量，没有犹豫，陆知行再一次地将人搂抱进了怀抱里。因刚才一通的胡闹，她温软的发有凌乱趋势，他指尖便伸出替她捋顺了。

电视上男女主正互诉情肠，女主在男主床头捡了张照片，是小时候的男孩模样，一边便仔仔细细地打量起来。

投落在面上的视线炙热，有些难以承受，童谣用余光瞥着电视，张着两只手轻抱着他的腰，算是应景地转移了话题，“知行哥，你有以前的照片吗。”

手上动作微停顿，她抬眸，而彼此视线相迎，他眼中带着征询。

她解释着说：“以前……小学，或者初中的照片。”

诱因是电视剧剧情。不过，究其根本，她其实也好奇。

来他家几天，童谣虽无意去翻找，但也留意过：家里并无照片一类的东西。

干干净净，除了基本的生活用品，什么都没有。

像是一场风刚吹过般的，那种干净。

在她的世界，三年前，他如一道谜题，令她费解，却也因此充满了吸引力；

直至如今，也像是……一知半解。

但她想知道，关于他的一切。

想知道，所以也就直说了，她没有掩饰自己。

眸微不可觉地沉了沉，只那阴霾从脸上是转瞬即逝的，很快消失如无形。他俯身亲了亲她的脸颊，说：“老照片不在这里，在鹿门。”

“……”这样啊。

彼此对视着，童谣说：“我想看。”

想看过去的他是什么样子的；

想看她不在的时间里，他过的是怎么样的生活。

她想看。

眼珠转了下，她又道：“我想了解你。”

无论是现在，还是过去。

……都想了解。

半个字的反对都没有，陆知行只是看了她几秒，很快地答应了：“好。”

她先洗澡，也先上的床。

等洗过澡，头发未吹，卧室的门静静，陆知行对着那扇门看了看，抬腿往阳台方向走去了。

今夜雪落，薄雪覆地如霜如月，是分外的透彻与明净。入夜深时，人间灯盏已所剩无多。

绘出两色世界，黑白分明的。

雪后空气是清新，扑面带着寒冷，兜头兜脑的清醒。

走到阳台，倚在扶栏的位置，他眉眼微敛，长手落进裤兜，摸了支烟出来，嚓一声地点燃火机青蓝焰火，烟尾红点亮起。一亮，而后一暗。他将那烟放在唇间，深吸了口。

尼古丁的气味。

他的烟瘾不算重，平常不过偶遇推不掉的应酬来往才会抽几支。

……只是今夜，格外想抽烟。

青灰烟雾升腾在空，一线一线蜿蜒曲折，袅袅的。

那烟雾如层阴翳，将男人一张俊逸的脸彻底笼罩了。

映在烟雾里的是刚才场景。

她想看。

她想了解他。

了解……

眯着眸，一双潋滟的眼自成了狭长弧度，烟灰从指间弹落了，在尾端明灭的是晦暗红光。

是黯淡不明的，也是若隐若现的。

那些声音也如落地的尘灰，宛如是沉淀了。只是风一吹，便又现出了原形，纷纷扬扬。

私生子。

父不详。

……

唇勾了勾，紧绷的轮廓渗出一丝的戾气。

私生子如何，父不详又如何。

反正到现在，已经没人敢在他面前说这些了。

只是——

无声无息，一支烟尽了。

自然地，手再落了兜里又摸了支烟，再要去点，一只手突然探到跟前——夹在指间的烟便被轻巧取走了。

微怔，陆知行侧首。

见她笔直站立他身前，抬起的手里多了支烟，发丝齐肩乌黑柔软，双眼向他直视，眼珠黑白分明，是很富有神彩的漂亮。

“谣谣？”

她没说话。

没管那支烟，陆知行只是蹙了两道眉，看她：“怎么还没睡？”

看着他，童谣不答反问：“来看看你怎么还没睡。”

陆知行，“……”

她一出现，才三两句话，先前的阴霾与薄翳便如一齐被消解。弯了弯唇，陆知行言简意赅地解释：“出来抽一支烟。”

“你刚才已经抽过一支了，知行哥，”她抬了抬手，举起手中香烟朝他示意：“这是第二支。”